晨渡 水乡，童年的故乡，没有大桥梁，要跨越横断交通要道的河面，靠渡船。一条宽大而古旧的渡船，由一个微微驼背的老头摇着，慢慢悠悠往返摆渡，谁都熟悉这渡船和舵手，因其联系着几乎每人每天的行止。早晨，渡船显得格外拥挤，因为那正是菜农挑菜去集上赶市的时光；满眼是青菜萝卜、鸡鸭箩筐、小猪及鱼虾。男女老幼，都相呼叔、伯、婶、姨，却未必真是亲戚，此刻同舟共济，胜似亲戚。通红的面庞，臂膀黄瘦的身躯，缺牙的，瞎了一只眼的，也有浓浓的眉毛、斑白的须发的老人，以及光秃的癞痢头，似乎谁也不意识到自己或别人的美丑，彼此高声说话，有笑有骂，笑得爽朗，骂得痛快；全无座位，有坐在船沿的、坐在自己箩筐上的，而大都只能站立着。因拥挤，站得歪歪斜斜，高高矮矮，更加许多扁担的横斜穿插，构成了丰富多样的整体形态。从岸上看去，这多变的群体形象的倒影在水波中荡漾，仿佛在歌唱。黑衣裳、白衣裳、最多的是靛蓝衣裳，也间有姑娘或娃娃的红衣裳。迎着朝阳，光影掩盖了邋遢与肮脏。这幅油画就名“晨渡”吧，从幼年时代起，她天天呈现在我眼前，画中人物天天在更换，我一天比一天听到他们更多的故事，故事一个比一个伤心。因父老乡亲们一天比一天贫穷，我的故乡一天比一天悲凉——那是我的故乡吗？确是我的故乡，故乡随着童年的消逝而消逝了。 送葬 故乡的房屋大都是粉墙，我在白色的粉墙间长大，对白会感到格外亲切的。但死了人，送丧的人们都穿白色的丧服，白色又予我恐惧感。我独自走在田野里，一阵阵哀嚎声引我看到一个穿着白色丧服的少妇伏在新坟上哭泣，凉风刮来，像鬼魂袭来。我看见过上吊的女尸，浮在水面的女尸，我是挤在人群里怀着又怕又想看的心情窥视过这些女尸的，现在这些女尸又向我一人扑来，我加紧步伐逃走，心跳怦怦。我见过无数次送丧的场景，白衣行列经过祠堂或庙宇的白墙前，粉墙的白，衬托着丧服之白，绘染成白色悲怆的基调。送丧人有高有矮，有俯有仰，老人被搀扶着，孩子被牵携着，白衣人群簇拥着一口乌黑的棺材。这幅“送葬”油画不同于“晨渡”，常在夜里或梦中出现，令我毛骨悚然。童年虽已远去，我却永远不能消除这黑与白构成的悲剧意识，永不能忘怀一代代像草芥一样消逝的父老乡亲。 桑园 厚地植桑麻，我的家乡种着大片大片的桑园，用以养蚕。当桑叶嫩绿的季节，小路上的行人都被淹没在绿色的波浪中。牧童牵牛经过桑园，那庞大的乌黑的牲口抬头大口吃起鲜嫩的桑叶来，牧童是个黄毛丫头，她拼力拉牛回头，于是油画“桑园”中展开了大水牛与小姑娘的迂回搏斗，搏斗进入了桑园。丫头赤脚，肩臂扭曲，水牛角之长长的弧形左右摇晃，牛之大黑块面与丫头的瘦小身躯在运动中显示不同方位的对照，牵牛之绳也随之狂舞，搏斗实亦舞蹈。线纵横，桑树枝条也卷进了搏斗。各种色相的绿色，桑叶不仅是背景，而且起了色块助战的功能，是战鼓。姑娘虽衣衫破旧，辫子上仍扎有一束红头绳，万绿丛中一点红。熟悉的桑园，我曾经常常钻进去采桑椹，捉蟋蟀；亲切的水牛，我也曾放过牛，骑过牛背，看着这牲口大堆拉屎，哗哗撒尿。虽也有雪亮眼睛乌黑头发的漂亮姑娘，但我童年故乡的女孩却是黄毛丫头居多，也许是由于营养不良吧。这幅油画“桑园”实是我眼中诗意浓郁的故乡，故乡的华装。 北国 初到北国，那冬季的雪极目茫茫，矮小的土屋的门窗处才保住小块的黑，宇宙是一张雪白巨大的宣纸，纸上只撒落有限几点稀疏的墨迹。而且这雪长期不融，整个冬季都是冰雪的天地。真是“路本无所谓有，无所谓无……走的人多了，也便成了路。”那路基本上也铺着厚厚冰雪，只是骡马车辗来辗去划出了污泥痕迹的交通轨道。骡马拉大车，对我这个江南人很新鲜。这巨大的牲口，背上和鬃毛上撒着残雪，当二、三条骡马并力拉笨重的大车时，形象更为壮观，它们呼气成云，似是天地间的主宰者。赶车人，披着宽大的、长毛翻在外面的老羊皮大衣，戴着厚厚的狗皮帽，跨坐在车把上，摇摇晃晃中抽着旱烟，皱纹满面，目光茫然。马车逼近到眼前了，我的视野被这幅“北国”油画堵满了，苦难和艰辛统治了寰宇。我回忆在瑞士看过的漂亮的雪山，那是真的雪吗？我感到只是伪装的雪，雪的克隆。真的雪在我的祖国，雪和雪的温度不一样，冰点没有统一的标准！ 胎之死 “晨渡”、“送丧”、“桑园”、“北国”这四幅油画，今在何处？她们消失了。不，她们根本并未诞生。50年代初我刚从巴黎回到北京，奋力想创作动人心魄的作品，我很认同苏弗尔皮老师的观点：艺术有两路，小路作品娱人，大路作品撼人。首先自己被震撼的是我从童年到青年所见的祖国人民的苦难，我要刻骨铭心地记下这无边的苦难，是这苦难召唤我从矛盾彷徨的心态中，下决心返回解放后的祖国。刚返祖国，欢乐的彩旗和锣鼓尚不可能掩饰当时苦难的现实，我不愿放弃自己的艺术良心去融入当年的时尚。终于，我只能放弃主题性、社会意义重大的创作题材，改弦易辙，主攻风景画。我面对祖国大好山河放喉高歌，有时是长歌当哭。当年构思的许多触及社会现实的创作题材，也逐渐淡漠、消失了。偶回忆，又发现了这四幅胎死腹中的油画。但它永远只是死胎了。然而，50年前怀过死胎的母亲，毕竟永远感到难言的沉重！ 1999年 |
