| 春往秋来不计年，我属不计年派，对年月的计算从来不关心，生命在浑浑噩噩中流逝。因发生了荒诞官司“炮打司令部”，商人一味牟利，将一幅临摹王为政先生原作的拙劣伪作署上“吴冠中画于工艺美院一九六：”(：代表六)年，高价拍卖掉，还咬定是我本人所作。官司一拖三年，今已水落石出，祥林嫂不再在此追叙阿毛被狼吃掉的故事，但却促使我时时回忆1966年前后的生活情况，当时自己干了些什么。我家住的大杂院正对着北海公园后门，风平浪静的时候，当工作之余或节假日，我常去北海散步。急风骤雨，天降“*”，谁也无心信步园林了。大约1966或1967年的一个冬日，不知何故，我独自悄悄又步入了北海。那一年，夏日的荷花虽照旧盛开，并结了莲蓬，但秋来无人收拾，冬天，残荷及莲蓬统统冻死在冰层里，冰上留有残雪，白的雪和亮晶晶的冰托出凌乱的枯死的残荷，叶子都败落，而许多干茎仍矗立着，显得格外挺拔，格外乌黑，我如见一群站立着的僵尸，又仿佛是加莱义民之群。视觉刺激的强烈效果引发我的创作欲望，我从心底想作这幅冰雪残荷，并考虑该有一只猩红的蜻蜓飞来栖止在那最高的干枝的顶端，用翅翼抱住脑袋，她，聊充惟一的凭吊者。显然，冬天见不到蜻蜓，但蜻蜓无处不在，她永远被儿童追随，被游心于艺之人追随，波涛汹涌的脑海里岂能没有红色的蜻蜓。终于我没有敢动手作这幅站着冻死的残荷，哪怕偷偷躲在屋里画，不让任何人看见，也不敢。那时候，我们这些“反动权威”被剥夺了作任何画的权利。这被心的震撼而萌发的画之苗也就同残荷一样冻死在冰雪中了。
今年的夏日闷热，气压低，许多老人感到透不过气来，但儿童可欢了，他们举着网兜在庭院里奔跑着套蜻蜓，成群的蜻蜓在穿梭，而且飞得很低很低，几乎伸手就可触摸到。往事，不，往日的情思突然浮现到眼前来，那幅胎死腹中的冰雪残荷似乎又复苏萌动了，我决心追捕逝去三十余年的画意。因我平时不画、也不注意昆虫，便向孩子们讨了一只蜻蜓，仔细观察，虽无红色的，结构基本一样，当无误。
我动手一连作了三幅油画残荷，第一幅色调不错，线面交错曲折多姿，红蜻蜓锦上添花，但整个画面效果未越出“一天风雨乱残荷”的抒情诗境，与站立着死去的乌黑的僵尸并不相关。后两幅改弦易辙，一次次强调直线纵伸，追求悲剧气氛。美术美术，画家凭美感营造画面，但美的品味、品位复杂多样，创作观念差之毫厘，笔底便失之千里，作者如不能牢牢把握住每幅作品独特的意境及美感，往往易中途走调，结果落入习惯性画法的常套中。怕苦涩，苦涩之美有人欣赏吗，苦瓜却早已成了人们接受的美食。
1998年 |
