———展画东京题外话 远处青山，山顶云雾缭绕，却非游云轻烟，那是活火山，前几天刚喷发，余热成云。红树疏黄，通过美丽的公园，踏着满地枫叶，我们被引进九州熊本县美术馆。先有本馆，又新建分馆，一馆比一馆更现代化，后来居上，已胜于纽约、巴黎的展厅与设备。日本小小一个县，行政等级相当我国一个省，其经济实力则难比较了。琴声悠悠从美术馆中播扬，底层正在举办一位钢琴家的演奏会，国家电视台NHK正在录摄。据介绍，那位演奏者是盲人。在听众肃然欣赏的气氛中我眼前掠过荷马的形象，荷马忽而又幻化为瞎子阿炳。阿炳的《二泉映月》牵动无锡人的心弦，牵动大江南北知音的心弦，不过他如果真能活到今天，也享受不到这位日本民间盲琴师的尊荣。 上楼看展品，展览主要是突出本县作者的作品，这是各县美术馆的共同守则。前天参观大分县美术馆，馆方介绍该县高山辰雄的作品时感到无比骄傲，他们正在建高氏的专馆。除本县、本国的作品，西方是崇尚的对象，一小幅雷诺亚的人像，仿佛是镇馆之宝，到处张挂其印制品。油画基本是仿西洋的，水墨显然是中国水墨的翻版，但并未见高水平的中国画。中国现代具创造性的作者如齐白石、林风眠、潘天寿、李可染、石鲁等在东京很少人知道，在县里更是陌生了。 尸骨可焚，但愿作品长存，这是画家们的共同心态吧！不少当代中国画家在营建自己的纪念馆，事实上造这类家庭式小庙是非常吃力的，而且，如作品价值愈高，则其安全系数愈小，反而令人担忧。我的家乡宜兴县，居然成立了一位名画家的纪念馆，但陈列的都是复制品及荣宝斋的水印，一次被盗窃走了多幅水印。中国美术馆经费不多，廉价收购作品，所藏当代画不少，如将其全部藏品曝光，则将展现历届收藏者的眼力及政治背景的嘲弄。50年代我作过一组井冈山风景，初探油画民族化，因画的是革命圣地吧，作品被发表及出版。当时井冈山管理处(博物馆)要求我复制一套，于是就复制赠送。前几年翻看旧作我毁了这批过于幼稚的原作，但复制的那套却一幅一幅陆续出现在香港佳士德拍卖中。我有理告状，但想到将引来调查、联系、研究、公安部门的填表及签证等一系列手续，陪不起时间。东北一位画家给宾馆作了一幅大画，因稿酬引起纠纷，对簿公堂，最后宾馆付酬十余万致歉，但官司打了9个月。我为北京饭店作了二幅大画，分文未取。有一次海外友人到北京饭店看画，我顺便在饭店请吃饭，付了现款。曾有人问在北京饭店作画稿酬几何，有画家答曰：三百(白吃、白住、白画)，则我不足三百。无酬也罢，但愿作品保持完好。我十余年前为湖南宾馆作大幅《南岳》，悬挂在大厅的丈二匹居然被人以伪作替换。后虽破案，原作破损不堪设想。熊本县美术馆里陈列着一幅壁画，背面带着复杂的钢筋构架，重数十吨，那是本县的一位画家作于美国的壁画，县里花巨资从美国购运回乡供奉。当年拿破仑攻占意大利，想将达·芬奇的《最后的晚餐》运回巴黎，因工程师没有迁移壁画的本领而作罢。 东京显然比县里气魄更大了，单说那箱根的雕塑公园，购置了布尔特尔、亨利·摩尔等西方现代大师的大量原作，专题专区陈列，流派纷呈，景观非凡。我那10岁的小孙孙初次到东京，问他对东京最深的印象是什么，他毫不犹豫地答：雕塑公园。在世界一级大师的作品间，同时陈列了日本作家的作品。日本人民、资本家及政府，显然都盼望本国的艺术家能与国际级大师并驾齐驱，对艺术的荣誉感似乎胜于运动会的金牌。 鲁迅所倡的拿来主义在日本得到最彻底的实践。德国的照相机、瑞士的手表及欧美的电子科技被日本拿去了，自己面临淘汰的威胁。至于美术，早在本世纪初，法国的马蒂斯、特朗、卢奥等等在日本都有模仿者，但日本的西洋美术至今赶不上法国，且差距甚远。我向一位日本友人提出了这一看法，这位友人略略思索，答：艺术属于感情，感情难于模仿。他点到了要害，效颦的东施被人嗤笑，但今日环顾国内外艺坛，时时处处入目的倒偏偏大都是东施的后裔们。
日本美术馆珍藏、展出浮世绘，理所当然。印象派及其后，尤其梵高受了浮世绘的影响，大大提高了浮世绘的国际知名度。日本曾不惜巨资举办过“日本主义”之展，即展示浮世绘对印象派的影响。中华民族五千年的艺术积累，其博大、深度与浮世绘相比如何？但西方世界了解我们民族艺术精粹的学者真是凤毛麟角。别人不了解，我们自己了解，冷暖自知。拿来西方，结合自家精髓，我想，当比结合浮世绘的表面形式要复杂、深刻得多。如今，有些西方画家捕风捉影地吸取我们的书法，已属标新立异，引人瞩目。愿我们民族真的已处于腾飞的起点，我们艺术的腾飞有着最坚实的基地。玄之又玄的东方其实缘于人们尚未能窥其真形，故曰大象无形。 在庆贺中日邦交正常化20周年的喜庆期间，我展画于东京新宿三越新馆。展画，确是文化交流，无言的感情交融。从观众们看画的眼神中，可了解他们的喜恶。老王之瓜有甜、酸、苦、涩，一般日本人爱甜味，喜清淡，日本的作品因之讲究干净利索，严谨的制作多于疯狂的挥写。中国画家以往举办画展主要要求艺术效果，很少考虑迎合顾客趣味要求出售作品，因国内根本无人买得起艺术品。日本的中产人家看画展是想买画的，买适合自家张挂的小幅淡雅之作，这与香港画商为倒卖而收购有别。如此，为探求艺术高峰而创作与为服务于市民家庭而作画，形成了不同的道路。为了谋生，画家不得不先选择后者，或暂时屈服于后者。但暂时再暂时，人生易老，歧途其日远兮，难返。那些大幅巨构，不合时宜之作，似乎只是为博物馆而作，但博物馆只能收藏历史上已有定评的重要杰作。日本富，日本的名画家生活在富裕中。他们的作品价再昂贵，自有日本国内购买，毋须去欧美市场竞争，在苏富比或佳士德的拍卖中很少出现日本画家的作品。倒是西洋的名画以天文数字之价被日本人收购。中国古、今的名画谁买？身价不高！多半还是海外华人买，台湾人买。比大陆富裕的台湾开始从海外买回流失的文物，愿向这些富裕了的华人致敬！我倒并非认为必须将这些珍贵的民族精华都库存在家里，但确乎应竭力提高其经济价值以引起世界性的认识和评价，为遭遇不公平的屈辱者鸣怨。 数年来我多次在西方和东方展画，希望听到我这种中、西混血儿式的艺术在中、西方的反应。似乎反应比在中国本土更令人兴奋。扎根本土，批判多于首肯，总被视为离经叛道，不属正统。1979年中国美术馆首次举办我的大型回顾展。中央电视台录相后迟迟不播，最后洗掉了磁带。而新加坡国家电视台、英国BBC和日本NHK倒都在展出期录像并播放了。他们录像中都要求我在当地有写生的镜头。为录像而演“写生”显然是虚假的了，是东施效颦，这东施和西施都是我自己。我在祖国深山老林和穷乡僻壤写生数十年，千辛万苦，真正心痛中的西施绝无人关怀。今衣履整洁地在他国大城市写生，全非本来面目，不觉令我念及：“将军未挂封侯印，腰下常悬带血刀！”今年中央电视台有意录我的艺术与生活，并到我的故乡去寻找我那破旧的老窝———只剩矮矮的后门和半堵残墙。老乡们向我们围拢来，鹅群向我们围拢来，好奇乎！依依乎！我返京后作了一幅鹅群图，空无一人，题款：白发满头故乡行，鹅群嘈嘈皆乡音。 1992年 |
