走马观花，偏偏樱花未开，春寒料峭。但开花的树、种树的人、人们生长的地，都似曾相识，很亲切。写不成异国风光的游记，倒受启迪引起对故里的回顾与瞻望。 街宫庙 乍见今日香港，拥挤的高楼矗立，建筑材料五光十色，一派现代西方都市样式。但京都不许盖摩天楼，仅三四层高的楼房提携着日本式二层木楼，长相伴，总相亲，屋宇楼台也真有点白头偕老的恩爱情谊。相应就显得街道宽阔平坦，树木舒展，河流贯穿其间，河上白鹭悠悠，那不正是人们向往中的苏杭情趣吗？建于17世纪的离宫“二条城”也由护城河环绕护卫，建筑保护完整无损，宫中壁画、文物一尘不染。人们赤脚走在地板廊上仍能听到回音，那是里面设有暗道机关，一进盗贼刺客地板便作响报警。苏州灵岩山曾有吴宫特制的响屟廊，让寂寞的西施走在有音响的长廊上聊解心烦。或防盗，或解闷，透露了人类智慧的相通。遗憾灵岩山的响屟廊早已无存，只余下血红的枫林以怀旧。修学院离宫(山野离宫)的修建更表明了帝皇们不能忘情于自然风光和民间生活。人啊，因地位的转变而失去人性的毕竟是少数。院中还有不肯以爱情换取华贵，宁伴黄卷青灯以终生的公主修行的故址。 “南朝四百八十寺”，不知杜牧的估计是否正确，京都今日却有二千来寺院，奈良也有九百左右寺庙。所见到的寺庙都保护得完整洁净，鸟语花香。我们在奈良西大寺参与了茶道。酒能解愁、助兴、予人欢乐，往往是感情交流的通渠。茶，在特定情况下替代了酒的有益功能。对茶道，起先觉得形式严肃，心情有点压抑。和尚师父们说感情上应是自由、开朗、奔放的。茶道实质上是独特的酒会，其宴饮规格本身逐步发展，渐渐进入了艺术样式的欣赏。姑娘们出嫁前必须学会插花和茶道的艺术。我们双手捧起斗大的陶盆，饮那盆里苔绿色的浓茶。好奇者微微品茗，胆大的便大口牛饮起来。人们跪着传递那大盆的浓茶，有点秦皇赐宴诸侯的气氛吧！ 奈良东大寺大殿气宇轩昂，略似五台山中唐佛光寺的风格，且亦借山环抱，增强了雄镇之威势。殿前用印度、中国、日本等国的大石铺地，这与北京中山公园的五色土构思相似，佛意人心都愿怀抱宇宙、普度众生。寺门外的梅花鹿早已任人爱抚相亲，不识杀机矣！殿中端坐世界最大青铜大佛，我们作为贵宾，有幸上台环绕大佛一周，从中比较与现代雕刻所共同探求的方、圆、稳、重、简洁与丰富……殿外挂满了密密层层的木牌，牌上各书心事，有为了投考××学校的，有祈求匹配良缘的，多少心底私愿吐露得明明白白，毫无羞赧，正如我们刚见到的毕业典礼中姑娘们对自己盛装的骄傲、婚礼中新人对自己幸福的陶醉，肝胆与日月相映。 并肩西望 我们是应日本南画院之邀请前去参加三国绘画联展的开幕式。联展在京都美术馆举行，日本南画院是主人，我们东方美术交流学会代表团及苏联美术家代表团是客人。记者招待会上记者们问苏联有没有像日本那样的南画，问题一针见血触及了东、西方绘画的关系和比较。是由来已久的隔阂？是新世纪的召唤？今天邂逅一堂，是倾心的时候了！97岁高龄的日本南画院院长河野新村先生是有远见的长者，他诚意与中国当代画家合作，在为传统的东方绘画进入现代化，促使东方绘画迈步欧美及全球的壮举中，他正像年轻人一样充满着对事业的希望与决心。这次三国联展就是河野先生设计中全球性绘画交流的第一步，他言语不多，认为作品展出便是无声的讨论。确乎，东方绘画在欧美画坛和绘画市场尚处于令人伤心的劣势。19世纪欧洲名家的作品售价五六百万美元是常事，意大利文艺复兴期曼德涅的一幅小油画去年被美国戈蒂博物馆以1040万美元收购，而我国明代文徵明及石涛的作品有的只卖几万、几千甚至几百美元。是我们的艺不如人？自生自灭，我们太不重视自己的杰出作家和作品的宣传，前几年我们现代的代表性作家潘天寿、黄宾虹、吴昌硕等人的作品去巴黎展出，装潢和包装简陋之极，人家打开作品箱时还以为是布置作品的工具箱呢。我们不久前在北京看过美国现代拼凑画家劳森柏的展览布置吧，他利用中国材料搞的作品在美国售价75万美元。钱，钱，当然不能以钱来衡量艺术的高低，我也无意在此为谁作艺术评论，作者只能矢志创造有时代特色和民族特色的新作品，但具民族特色的新作品不能只由外国人来廉价收购，应以国家的力量投资、协助，使我国当代有特色的绘画在世界画坛上占领相应的地位。百岁老人河野先生的胸怀令人感动，我们同他多次交谈，在为东方绘画放出新的光彩，使西方世界深一步认识东方绘画等问题中，看法是基本一致的，老画师确乎为这一伟大的事业竭力奉献了自己的精力和财力！
记者招待会上向我提出的主要问题是：“你是否同意中国展品中已有不少抽象的因素。”“是的，我国中青年一代画家早已放眼世界，密切注意欧美的艺术动态，也尝试他们的各样手法，但我们绘画中的抽象观念与传统作品中的抽象因素有一致性，与大写意也有联系，我们争取人民的共鸣，高放风筝，勿断线！”当然，这只能作为我个人的答复，谁又能代表各种观点呢！ 小苏和小谭 夜半电话铃声响，谁？小苏！我刚到京都两天，并无中国朋友，小苏是谁？我记起了小苏姑娘，也仅知姓苏，不知她的名字，我是学院的教授，她是学院的裱画工，我交画请她裱过，没问过她的名字。这回她从大阪打来电话，亲切热情，因白天找不到我，深夜来电话，表示歉意，浅浅的歉意却深深紧扣了我的心弦。翌日是展览开幕式，她和她的伙伴小谭将从大阪赶来京都参观。开幕式我要参加剪彩、记者招待会。盛大的宴会、与那么多的外国朋友相识、交换名片，一环扣一环，可以说行动不自由，没有自己支配的时间，心里嘀咕着如何安排与小苏相叙。小苏和小谭早早赶到了吧，但我很晚才同她俩在廊子里人群中直接面谈了几分钟，我真想拥抱这两位原先并不很熟悉的亲人！我们的日程安排得十二分紧凑，但我下决心抽时间去大阪她们的宿处看看，但说定一个条件，不许她们搬动宿舍的一桌一椅，不许作任何收拾，如破坏了现场，便无法破案，我是有意去破心底的疑案的。她俩住在日本式的二层旧木楼上，小小一间卧室地面正好铺开两条被盖，两个姑娘头碰头睡在地铺上，比之小苏在东北农村插队的八年生活已高级多了，如今室内有彩电、冰箱、洗衣机，这都是人家用旧了作废物处理时请她们去捡来的。我突然打开冰箱，里面主要是方便面，还有四个鸡蛋，鸡蛋在日本顶便宜。卧房外小小半间过“厅”兼厨房，正中间矮桌一张用以吃饭、裁衣、读书、干各种各样的活。小苏先跟一位日本裱画的老师傅学到了新的技艺及独特浆糊的配方，后来自己也兼裱画、教中文、学化妆、人形(制作小人)，现在每天白天在服装学院上学，挤课余时间挣钱谋生，她说情况已好多了，原先住的房子更差，如今两人合住便宜些，也还方便，只厕所是整个一层楼11户公用的。36岁的小苏是属于国内大男大女的层次了吧，勤奋、刻苦，在异国学习，人生征途中正待展翅的80年代的中国姑娘似乎遗忘了年龄的旅程。小谭也曾在北京美协工作过，她是熟悉我们这些画家的，同张广同志更是谈个没完没了，恨不得在一个小时内吐尽酸甜苦辣，酸、甜、苦、辣在全世界都是同样的滋味，人们的舌头都同样敏感！ 我们到岚山凭吊周总理的诗碑，献花束。途中，日本朋友特别引我们上山看了个茶园，那是中国茶移植来日本的最先落脚处，有刻石铭记，茶从此播及整个日本，并发展了茶道。我们的日本翻译汉语讲得特别流畅，她不久还要来北京研究唐诗。茶、小苏、小谭、翻译姑娘、日本的彩电、丝绸、电子计算机、中日女排……我小小的脑袋里泛起了意识流沉浮的海洋！ 载《北京晚报》1986年4月22、29日，5月10日 |
