| 诗人、画家、旅行家都喜欢到偏僻的渔村，去寻找诗情画意，发现被忽视了的生活天地。1956年前后，我背着画具和蚊帐，从石岛的一条滨海小道步行到大鱼岛，住入渔家院子的一间小屋。喜怒无常的大海，旧的渔船，爷爷留下的破渔网，石头院子，院里种的花，我什么都爱画。我画渔民，他们也乐意，感兴趣，画家对他们是新鲜的。
20余年来，大鱼岛已扬名海内。今天往往同时有数十名美术工作者来此捕捉美感，但是已不易画到那被海水淹过，被烈日晒透的豪迈渔民了。人家忙于生产，天天搏斗在大海上。哪有闲工夫让你细描细画！南国的渔村，有的躲在椰林深处透露着醒目的白墙，有的隐在婆娑的大榕树背后像是世外桃源。大鱼岛的面貌大不一样，海滨很少树木遮拦，那黄灰和青灰色的坚硬的礁石与石屋就硬邦邦突出在蓝色的大海上。汹涌的大海冲撞着死硬的礁石，谁也不退缩，这孕育了渔民的性格，也正是人们不远千里来寻大海渔村的缘由。一眼看那渔家院子，立即给你方、稳、厚重的感觉。大块石头砌成粗犷的墙，选材时随方就圆，因之墙面纹样规则中还具灵活性，寓朴于美，谱出了方、圆、横、斜、大、小、曲、直的石头交响乐。三角形的大山墙在方形院子的整体基调中画出了丰富的几何形变化，它肩负着房盖上外覆的一层厚厚的草顶。那种藻类海草具防腐性，能耐数十年，保冬暖夏凉，并且那松软的草的质感调和了坚硬的石头，又令房顶略具缓缓的弧线身段。有的人家将废渔网套在草顶上，大概是防风吧，仿佛妇女的发网，却也添几分俏！我画过不少胶东一带这类草顶渔村。“文化革命”期间批我画草房是文艺思想问题，是政治立场问题，却不知这草顶造价要贵得多，住起来舒适，形式也美观。
白天，渔民出海，其他的人们也都去海带场、造船厂、水貂房和托儿所等处上班了。街头巷尾少有行人，倒是无数的鹅鸭躺在几乎铺满全岛的软绵绵的渔网上晒太阳，它们吃得太饱了，是岛上成群的二流子。寂寞的海岸活跃起来了，退潮了，潮退得特别远，遥远的海底的礁石群露出来了，人们像发现了什么古代城池似的赶前去看。那黑沉沉的、湿漉漉的、圆通通的石头或卧或伏，像海龟，像海盗，流沙绕着它们转，那是静中流露着动的美，那是“奔流”与“冲击”的形象记录。它们突兀，然而和谐，因为浪的规律的运动拍击那群突兀的怪石，万万年来它们之间有了协调的节奏，运动中的力与美雕琢了具象的痕迹，这是抽象美术品。然而老乡们并不欣赏这样的抽象美，成群的妇女和女孩们也都拥来了，她们用铁钩加紧摘取礁石上遍体的海蛎子。
渔码头是渔村的咽喉要害，从这里向大海吐出渔舟，吞进鱼虾。晨八时左右，迎着升高了的太阳，天和海混成一片耀眼的镜子。镜子里出现黑点了，黑点多起来了，赶着潮头在近拢来，渐渐，渔舟乌黑的身影被光亮剪裁得分外突出，忽而是正面，立即又侧转了，三五成群，随波颠簸，像是画家在洁白的宣纸上泼下了生动的黑点。当码头前集满了满载鱼虾的渔船，人们忙开了，抬鱼包，拉渔网，篙杆横斜……大卡车、拖拉机、还有别的什么车，像是守着吃鱼的猫，都早伏在岸上等着了。成群的海鸥也赶热闹，穿梭似的围着渔船乱飞，船上飘起的袅袅青烟更统一了整个画面。傍晚五点来钟，当渔船第二次归来时，又是一番繁忙，只是红橙橙的暮色为画家们提供了另一幅色调。
渔船，也还是我20余年前来时的模样，但是加了机器动力。大鱼岛就靠这80来条小船在近海捕鱼。我回忆头次来时住在渔家院里，老渔民谈到他们在旧社会每次出海，家里人时刻提心吊胆，傍晚便到海滨盼望，人回来了才算落实。第二天再开始同样的担心，愈去远海，危险也就愈大。今天机器动力，在气象预报的保护下，出近海是平常作业，我们的女学生也都随船出海去，只要你不怕晕船。去远海呢？今天队上有20来条大船。大船在哪里？水太浅，都不能靠渔村码头，它们靠石岛、烟台、威海，并经常在渤海、东海甚至去南海作业，一去数周几月，归期不定，不过远征渔民的家属却无须在焦虑中期待亲人了。
载《旅游》1981年第2期 |
