| 今年春天偕老伴游杭州，爬上六和塔，老伴欣赏浩浩的钱塘江，我注视那钱江大桥，沉湎于回忆中。四十余年前，中国人茅以升设计的大桥正在打桥墩，我当时是高中学生，曾来江边参观施工，感到骄傲，留下了永难磨灭的印象。浙江美术学院的前身国立杭州艺专是我的母校，那时校址在白堤苏公祠一带，我每次到杭州，总要去旧址留恋片时。当年的陈列馆和大礼堂还在，虽然它们显得只是小小的建筑物了，但在我心目中却仍是光辉的，甚至是伟大的！多少青年曾在此受到艺术的启蒙，孤山前后，西湖两岸，到处布满了我们写生的脚印。我爱画江南景色，不仅因为是江南人，主要是由于在杭州才开始意识到美感的触觉。我爱杭州，爱浙江。
我在艺专的阅报室里读到鲁迅逝世的消息，哭了。我多次去绍兴写生，那边永远有吸引力，从百草园到三味书屋，大家都在往返寻找，似乎总寻找不完。50年代我曾住进设在鲁迅故居里的招待所，只我们二三个旅客，夜深人静，庭院肃穆，我似乎努力想听到一点声音！我跑遍了绍兴四周的小村小镇：安桥头、皇甫庄、贺老六生活的山区上旺……特别是那个小小的柯桥，我前后曾去住过三次。柯桥之特别吸引画家，因为它曲折多姿，三座石桥跨坐在十字交叉的河道上，构成一个品字形。桥的大小和体形各不相同，站在任何一座桥上又可看到沿河排列开去的大大小小、或方或圆的一座座石桥、水乡、桥乡。清晨，薄雾朦胧中菜市早已展开，人挤人，深蓝色的人群是主调，多半是农民，他们送来鲜活的鱼虾、碧绿的蔬菜、通红的柿子、不时发出高音和低音的鹅鸭……大清早，饭店里透出加饭酒的香味，已经有人在喝酒了，少不了茴香豆下酒吧！请吃早点：豆腐花、豆浆、油条、馄饨……我更爱吃粽子、薄荷糕、重阳糕，这在北京是很难吃到的，而这里天天有。画家朋友们未必都爱吃这些地方点心，因为他们来自五湖四海，不是吗？当我正在写生时，儿童们嚷嚷：老画家！老画家！旁边一位老大爷插了一句：别看这小地方，全国的画家都来过！
我曾坐着夜航的汽轮到茅盾的故乡乌镇写生，我曾追踪潘天寿老师的足迹到雁荡山寻找大、小龙湫，我渡海到桅樯如林的舟山，又从舟山沈家门再渡海到普陀。“忽闻海外有仙山”，人们为追寻佛迹仙踪，不辞艰辛危难，发现了这个佛教圣地，信徒们不抵圣地永不安宁。画家们心目中的美之圣地又在哪里呢？他们跋山涉水，找啊找啊，确也吃尽苦头，虔诚的朝圣者！踏破铁鞋无觅处，渔港也就是画家们进香的圣地，岸边、海上，都布满了彩色缤纷的渔船，它们仰首翘尾，或奋力奔驰，或匍匐着休憩，都睁着大眼睛，像怒目而视，看来性情蛮粗犷。满船的渔民在手忙脚乱地拉网、起帆，或围坐着饮茶、喝酒，谈笑自若，全不注意渔船的眼睛里是否有怒意，由画家们去体会山水风情的喜怒哀乐吧！
进香！进香！进香的人群也选那桃红柳绿的大好春光。我们这回到灵隐，被淹没在进香的洪流里了，成群的老太太们穿着绣花的红裙，绣花的鞋，天蓝的上衣显得格外的蓝，蓝色的胸前挂了个鲜黄的香袋，头上簪花，采来青绿的柏枝或野草衬着那桃红的花朵，盛装的簪花仕女！盛装的新娘子！鬓发灰白的新娘子！磕头，磕头，排着队磕头，一面将大堆的香烛往火焰里丢，画家们可作为篝火来欣赏吧，信女们则满足于将获得灵魂的解救，至少今年家中的春蚕会是平安的了。她们拥挤着将香袋递请寺里盖一颗大印，每盖一次一块钱，三四个和尚在柜台上忙碌着盖印，钞票源源不绝涌上柜台。靠庙、靠菩萨引来那么多信男善女，千百年来巨匠们便有机缘创造了无数杰出的作品，是宗教依靠了艺术呢，还是艺术依靠了宗教！近几年各地许多大小庙宇又都在请菩萨，借菩萨，赶紧急任务捏塑菩萨，粗制滥造的丑偶像正在繁殖，艺术在遭受宗教的污辱了！民间传统岳飞也早成了菩萨了，衣冠楚楚的“岳武穆”端庄地坐着在享受人间香烟，然而人们心目中的岳飞是驰骋沙场的将军，我多想见到将军被害时壮怀激烈的气概呵！如果罗丹的《加莱义民》只是几个正襟危坐的绅士，谁还会惦念这六位义民和罗丹呢！
载《浙江画报》1983年第8期 |
