———答《光明日报》记者韩小蕙问 记者：近来几家报社刊登了关于“笔墨等于零”的争论文章，作为这个观点的提出者，请您介绍一下有关情况？ 吴冠中（以下简称吴）：好。《笔墨等于零》是我在四五年前写的一篇文章，当时发表后，在美术界就引起注意，还有人写过《无笔墨等于零》来争论，但仅限于美术界，后来就过去了。这回的“旧话重提”，源于我的老友张仃先生，他于去年末发表了一篇文章《守住中国画的底线》，对“笔墨等于零”提出不同看法。有记者发现了，就此写了文章，还搞了很大的标题，点明吴冠中怎么怎么样，张仃怎么怎么样，总之搞得很醒目。后来有些报纸跟着转载，影响就越来越大起来了。 记者：我觉得这是件好事，观点之争，学术之争，越争论越明白，越接近真理。能统一思想，最好；不能说服对方，也起到互相交流的作用；还能启发文化界和读者举一反三，思考一些不仅限于绘画界的问题。 吴：是的，我也这么看。我和张先生私人感情一向很好，我们俩过去经常互相支持，现在的观点之争，没有个人恩怨，讨论的是很重要的文化问题。 记者：重要在哪里？ 吴：在于中国画的前途和出路，甚至旁及文学、艺术等领域。 记者：请您介绍一下“笔墨等于零”的基本观点。 吴：我认为，脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。这话怎么理解呢？两个层次：一、构成画面，其道多矣，点、线、块、面都是造型手段，黑、白、五彩，渲染无穷气氛，孤立的色无所谓优劣，品评孤立的笔墨同样是没有意义的。二、笔墨只是奴才，它绝对奴役于作者思想情绪的表达，情思在发展，作为奴才的笔墨手法永远跟着变换形态。所以，脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其价值等于零。 记者：我理解，您的意思是说，笔墨只是工具，是为画家服务的，而不是相反。 吴：对，正是这个意思。笔墨本来是手段，但是中国绘画界逐渐形成了一个习惯，就是用笔墨来衡量一切，笔墨成了品评一幅画好坏的唯一标准，这就说不过去了。因为每个时代、每个时期的笔墨标准不一样，怎么衡量？比如唐宋的笔墨就不同，到底哪个比哪个好呢？不好说。所以我说，笔墨要跟着时代走，时代的内涵变了，笔墨就要跟着变化，要根据不同情况，创造出新的笔墨，还有其他新的手段，为我服务。 记者：这道理听起来显而易见，那为什么还会遭到反对？ 吴：这是因为已经把笔墨僵化了，成为一个程式的东西，一切习惯于往里套。比如有一位画家到了美国，自称画了一批美国的风景画回来，可你一看这哪儿是美国呀，这不还是黄山庐山吗，只不过在山上山下加了几栋美国的小房子，他的失败在于机械地使用笔墨，没有创造出新的、更适合新的表现对象的手段。又比如有画家到西双版纳去，一看就傻眼了，说是没法画，为什么？传统国画的笔墨一直讲究烟雾蒙蒙，于缥缈中表现朦胧美，可是西双版纳的一切都很明丽，一目了然，用笔墨技法套不上了。 记者：应该是活人驾驭笔墨，自由自在地挥洒，而不是被框框套住。这是否证明“笔墨等于零”的道理是对的？ 吴：就是。其实古人也并没有钻在套子里不出来，米家山水全是点，那是米芾根据他自己的感受创造出的新手法；石涛写《画语录》，也是因为有人说他“没有古人笔墨”，他因此而作的反驳。 记者：哦，我看过，您写了一本《我读石涛画语录》。 吴：那是我的学习心得。什么叫“有笔墨”，什么叫“没笔墨”，什么叫“笔墨功力”？吴昌硕和齐白石有笔墨吧，是著名的绘画大师，可他们也是摸索了一辈子，到晚年时形成了自己的笔墨风格。后人要学他们，难道也要花一辈子时间学？退一步说，即使学了一辈子，把精髓真学到手了，不也还是重复前人，没有自己的东西？那你能说你的笔墨超过吴昌硕和齐白石了？所以我说，不能光学古人技法，跟前人一辈子走的路都相同，这没有意义。 记者：不学笔墨，学什么呢？ 吴：学表现。要学会怎样表现出自己的感情，不择手段，择一切手段，表达视觉美感及独特情思，产生出自己的风格，形成自己的风格。能把自己的感情很好地传达给别人，能打动人，就是成功了。在这过程中，笔墨是自然形成的，笔墨按题材分，应是感情产生笔墨，而不是用技法套感情。 记者：零是什么？ 吴：零是标准。没有统一标准来代替，没有个性的价值等于零。 记者：您的标准是什么？ 吴：作品的感情。不管是用什么手段表现的，只要传达出来了，就是好的。在我，语言、手段、工具，都不是主要的，我是看效果，看能不能感动人，震撼人。 记者：效果怎么看？ 吴：素质，功力，题材，技法……要综合起来看。等于一部文学作品，仅仅说教不能感动人，最后要看总体效果。 记者：我们搞文学创作的，也常思考和讨论同样的问题，究竟语言是最主要呢，还是构思、学识、生活积累、现代意识、思想高度、表现手法、人格境界、心理因素等等最主要？文学界的主张也不尽相同，我记得老舍先生和叶君健先生，就认为语言是最重要的，可是别的作家各有各的条件素质，不都是以语言取胜的。我接受您的说法，看综合效果，看总体表现。 吴：除了笔墨，现在的新材料多了，比如泥土、丙烯等等，当然不一定新的就是好的，一切都还在摸索之中。工具不足道，我的意思是强调发展，要不断前进，不发展是保不住自己的。西方人觉得中国水墨画没有前途，就是因为我们陈陈相因，老是千篇一律的老套子。所以必须发展，必须革新，不然就是死路一条。从这个意义上说，我其实是想保住中国画的前途的。 载《光明日报》1999年4月7日 |
