几个房间里灯光均昏暗,他坐在沙发里翻看老照片,夜,寂静。笃、笃、笃———他听到微弱而缓慢的音响:笃……先怀疑有什么动静,但立即明白是她的手杖触地声,她扶杖在家里来回走动,活动身体,今天天气不好,整天没有出门。天好时,他和她一同下楼到近旁公园里漫步,作为“锻炼”,作为生活的一链,其实也就是生活的主体。她一手挽他的臂,一手扶杖,那杖是钢骨的,轻而结实,触地有笃、笃之声,如跌落在地,砰然作响,吓人心跳。这杖是儿媳特地从新加坡选到的。白头偕老人,应该满足吧,青春婚礼时,别人的祝贺不都是“白头偕老”吗,往往还送幅一对白头鸟的图画。不过新婚人却将白头解读为喜庆,谁知须扶着手杖看见白头时,才能真的读懂了白头。她十余年前患血栓,去年复发,幸而未残,尚能在笃、笃声伴奏中自己行走,走向未知。他比她长几岁,比她走得利索,今日白发相扶,成为公园里人们熟悉的景点了。比之那些推轮椅的景点,她说她正属黄金时代。 笃、笃、笃———她继续在昏室里缓步,他仍在翻看老照片,相互没有聊天,等待明天天晴,他们一同下楼去公园看景点,公园里永远充满着美丽,时下,五彩的风筝飞满天空。 载《文汇报》2004年7月13日 |