中学时代我就很想看看名闻遐迩的埃及艳后克娄巴特拉，电影、图片……一切埃及的美妇人似乎都是艳后的化身。因为艳后，埃及女人被美化了，其美被典型化了。然而不久前在当年的银币上发现了艳后之像，却是一个极丑的妇人。真实无情，历史无情，人们只能无情地推翻传播了几千年的故事，谎言。我几乎不敢相信历史了，史的记载与真人真事间差异太大。何况久远之史。今天的新闻报道与真实之间时乖千里，新闻是人写的，写新闻的人大都被特种气氛浸染过。 我有幸见过一次赵树理，这位质朴的农民作家予我极美好的印象。我听他谈话不过几十分钟，但他的几句话永远深刻在我脑子里；至今，未来，都不会淡化。他说：他的小说不同意画插图。我当时几乎要鼓掌。阿Q与孔乙己，连鲁迅自己也不能确指，因他写的人物虽具象，其实夹进了意象。所有的艺术形象，虽具象，却深居在意象的核心中。我自己，最不爱看到仿造的阿Q，那不是鲁迅笔底的活生生的阿Q。我不能反对作者们在创造阿Q的图形或雕刻，但我确乎没有见过鲁迅笔底的阿Q，也讨厌抽掉了血统的干瘪的阿Q的傻像或流氓外貌。 赵树理不愿别人扭曲他意象中的人物，是完全可理解的，谁愿自己的作品被人涂改，作品中人物的形象与内心有着隐秘的、密切的联系，如简单地填进一个无心脏的形象，是对作品和作家的极大误解和扭曲，赵树理的观点，是一个真正作家对艺术的严格要求，令人钦佩。 埃及艳后的荒诞传说给不严谨的史学家一个深刻的讽刺，真实永远不能被涂改。同样，作家的严格作品是不应被随意剪裁的，真实应一天天离我们更近，而不是逐渐远去，让位于伪劣假冒与弥天大谎。 载《文汇报》2007年5月1日 |
