我有过最辉煌的年代，那是自行车时代。晨曦，斜阳横扫古老的北京城，像蓝海一样涌动的北京人都被染上微微的、薄薄的一层阳光。我骑着自行车，蓝装，淹没在这自行车之流中，巨大的洪流。自己感到在鸟群中猛飞的轻快与舒畅———骑在车上奋飞，像溜冰、滑翔般痛快。放眼望去，半城北京人正开始奔向一天的工作。 秦琼落魄到要卖马，太惨了。自行车正是我的宝马。我骑着它上班挣口粮，抚养妻儿，我骑着它到处写生，寻觅艺术。我的绘画作品大都是伏在自行车上爬进我那阴暗的破落之家的。想当年，身强力壮，忽然想起香山的一片白杨林，可入画，快马加鞭一小时到达，但很失望，立马回头，刚抵家，邻居正叫分过冬白菜，想载艺术而未成的宝马立即改驮白菜了。 到郊区作完画，油色未干，画面朝天被绑在车后座，活像平板三轮。郊外路虽不平，但车少，不怕被碰撞。进了城便像贼似的躲前避后，怕人沾油色，便竭力走僻巷，宁可绕道。 我初次看到意大利电影《偷自行车的人》，真是感动极了，可以说是我此生所见最受感动的影片。不过，如果今日重放，会很少有人感兴趣了。当我搬入高楼，楼下又无存车处，于是秦琼不得不卖马了，这匹老马已经是我的第二只飞鸽了，也已经属于侯宝林说的除了铃铛不响哪里都响的老朽之躯了。 一夜东风，北京城变成了洋腔洋调，满眼玻璃幕墙，交通处处阻隔，马路上密密的汽车，都被规范在路标路轨中，就像湖里的鱼都困在鱼簖中，活活的鱼不能自由穿游跳跃。堵车，车之洪流被堵住了，高处往低处望，北京城成了五彩缤纷的停车场。大路朝天，大家走，现在大家不能走。难得看到三两辆自行车，它们悄悄地滑过堵塞的大道，钻出羊肠小道，扬长而去。人要生存，看来异途尚多，顺流不通，逆流倒通了。我坐在车里，细观车外五花八门之伎俩，耐心等待，只是再也享受不到骑在自行车上乘风破浪地奔驰、似乎自己争在了一切*之前列的感觉。 载《北京晚报》2007年3月14日 |
