尝了科举甜头的古代读书人鼓励读书：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。今天，处处黄金屋，济济颜如玉，却都不是靠读书而得，读书无用，反误了争夺黄金屋的光阴。秦始皇恐读书人造反，于是焚书坑儒，他错了，结果：坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。 坐冷板凳的人少了，认真读书的人少了，但垃圾书大量涌入市场，有了钱，什么人都想出版一本自己的“书”，出版社的仓库挤垮了，垃圾回收站将成为新兴企业。 回忆自己对读书的因缘，小学时代，除了“长江长，黄河黄，汩汩滔滔，浩浩荡荡。”之类的课本内容外，课外痴迷于《七侠五义》《封神榜》《水浒》《三国演义》，主要是看情节的变化和离奇，稍后看《聊斋》《红楼梦》，但我对《红楼梦》并不入神，尤其觉得贾宝玉这个人物不男不女，是虚构的，既非英雄，亦无才气，还不如吕洞宾更吸引人。 到初中，我接触到鲁迅的著作《伤逝》《孔乙己》《阿Q正传》《秋夜》，人世间的真实像一把剑深深刺入了我的心脏，我动心了，体会了文学的力量，通过文学进入了人世间，辨其美丑。同时更深深爱上语言之美。 “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，文字、语言的巧妙构成，揭示了作者心灵悲欢凄怆，我品味了韵之美、节律之美，这先就潜伏了我日后投身艺海的根苗。至少，除了学校课业之外，读书，尤其是文学类书籍，是我青年时代的主要娱乐，是我缺乏营养时代的主要心灵滋养。 从事了艺术，是手艺人，精力时间大都被双手吃掉，读书少了。但我立志想去法国留学，便抽时间学法文，艺专毕业后更全力攻法文。我读法文很苦，尤其在抗战时期的重庆，条件差，资料少，到旧书摊买来不少破旧了的法文小说，并买来凡能找到的翻译本，一手不离辞典，一手指着法语一句一句一字一字地读，读不明白处便找译本参照，遗憾有些译本并不正确。就这样读了四年，朝朝暮暮不放松。我为功利目的而学法文，却在法文原著中明悟了19世纪的西方社会，感到伟大作家们观察之深刻与表达之贴切，其感情之深度绝不是我表面所见大胡子高鼻梁的粗糙洋人。读其著作，才能深深了解其内心，人间的世态人情。小仲马、莫泊桑、雨果、福楼拜、拉马丁、梵高、塞尚、李清照、石涛……我们无缘与他们相识，我们却在其作品中真真认识了人类的精英。 写作方式、作画方式都在变，什么方式都在变，而技与艺，时乖千里，艺是感情，我不信复制的感情，不信感情能复制。黄金屋，颜如玉，换不到真情。 载《北京晚报》2007年1月6日 |
