| “视如草芥”、“草莽英雄”都含贬义，人们对草一向是鄙视的，儿时唱歌：“锄头锄头锄野草呵，锄去了野草好插苗。”盛夏，当秧苗正茂时，水稻田里的草也长得飞快，在烈日下耘田除草是农人的苦活。生长在江南农村，处处与草为伴，在草地上打滚、放牛，夏夜则割大堆的草生火冒烟，用以驱逐蚊子。
不种田的诗人大都欣赏草的品质：“野火烧不尽，春风吹又生”、“春风又绿江南岸”、“暮春三月，江南草长”。学画后，我开始发现野草之美，放眼遥望“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，有气概。蹲下身子，细辨草丛中的宇宙，千变万化：细长的、粗矮的、尖尖的、团团的、星星点点、曲曲弯弯……启示画家形式之多变。我曾用一块白板傍草显示阳光下草在板上之投影，虚虚实实中绘写疏密、纵横、交错……曾经声嘶力竭咒骂抽象绘画者无奈于此却视而不见。
物质条件愈来愈好，人们开始体验到生活在大自然中的愉快，于是想占有绿地了。但人的繁殖太快，人太多，生存空间愈来愈拥挤。有用的房屋步步扩展，无用的草地步步退让。草地愈来愈少，人们日益感到草地之必需了。草地由贫贱之身转化为高贵之躯，中国人还要到外国去买草种。我不知从什么时候初次见到“勿踏草地”的路标时，惊讶草地居然不许踏，在我童年，连麦苗都不曾有过这种特殊的保护。
草地与草地不一样，公园里、住宅区、宾馆前后等处的珍贵草地是人工栽种的，按时浇灌、剪裁，绿油油、平展展、青一色，是人们赏心悦目不可或缺的铺垫。记得最早见到工人推着机器修剪草坪时，很反感，参差不齐的草地不很自然吗？干嘛要修剪成绿色的地毯？现在看惯了，也像理发一样成了生活习惯。但绿草地毯毕竟不是原始的草地。驯养了的草与原野、山谷的杂草们甘苦各异，没有共同语言。没有人浇灌的野草自生自灭，并不易被消灭，也不怕人践踏，因为它们不仅植根深，而且开花结籽，繁殖后代。细看，野草的花极小，极美，虽明知少有人对她们青睐，她们却都接受过精雕细琢的洗礼，出落得多姿多态。有心人、有情人都会在荒草丛中发现隐藏着姹紫嫣红的色彩世界。
我画过多幅野草闲花，羡慕野草之一无需求，自由自在地活着，听凭风吹雨打，不愁春、夏、秋、冬。草兮草兮，生命的强者。
2000年 |
