您的位置: 首页> 资讯> 生活> 音乐

致青春-校园民谣20年:女文青就爱弹琴的骚年

艺术中国 | 时间: 2014-06-20 10:31:08 | 文章来源: 腾讯娱乐专稿(文/马晓溪责编/子时禾小夕))

致青春-校园民谣20年:女文青就爱弹琴的骚年

设计图片

“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔/四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴”

“那天黄昏/开始飘起了白雪/忧伤开满山岗/等青春散场”

亲爱的,也许你不一定能在脑中哼出这些旋律,但或许会被这些字句打动。这世上,有些词语注定为激动人的心灵而存在,青春、理想、流浪、忧伤,还有爱情……作为90年代内地流行乐坛最具风格的校园民谣,它像流水一样漫过一代人的身体,留下不可抹去的烙印。

高晓松曾说自己“无法描绘出那个时代的确切模样,只记得那些书包里的诗集,四周充满才思和风情,骠悍和温暖。”一切美好的记忆都应该得到镌刻和延续,我们无意“分析”和“揭秘”什么,只想在这个6月离别的毕业季,和大家一起重新唱起那些久违的校园民谣。

part 1.酝酿期: 姑娘爱上弹琴骚年 学霸全转文艺了

上世纪80年代末的大学校园,一部分学生在忙着学英语考托福,一部分学生忙着专业课奖学金,还有一部分学生忙着写诗弹琴泡姑娘……50块的二手红棉,海子的诗歌,罗大佑、崔健的音乐卡带,它们混合着青春期的荷尔蒙一起躁动,化作断断续续的吉他单音、青涩稚嫩的吟唱,牢牢霸占住了姑娘们的柔软目光。

宋柯一人“独占”清华9成姑娘资源

宋柯曾经是清华校园里的风云人物

宋柯曾经是清华校园里的风云人物

如今叱咤音乐圈的大佬宋柯,那时就已经是清华大学校园歌曲的领军人物了。回忆起当年写歌的经过,宋柯称他全靠一本蓝色封面的吉他教材入门,每天都在宿舍楼道内苦练琴技,并学着自己写歌。

宋柯创作的第一首歌曲名叫《日晷》,歌词是刊登在清华校刊上的一首诗。“刚开始就是随便试一试,没想到效果还挺好,后来就更坚定了自己写歌的信念。”大三时他创作的歌曲《一走了之》风靡了整个校园,并作为毕业晚会的保留曲目被学弟学妹们一届一届地传唱,风光程度堪比校歌。

宋柯的才情让他在女生有限的清华校园迅速拥有了爱情,同时也成了众多男生羡慕嫉妒恨的对象。大批不甘落后的理工宅男在雄性荷尔蒙的鼓动下纷纷拿起吉他,走上了文艺青年的道路,学弟高晓松就是其中之一。

1988年宋柯大学毕业,而身为清华子弟的高晓松则刚刚入学。他一直视宋柯为精神偶像,并亲切地称他为大哥。“我们都以跟宋柯喝酒吃涮羊肉为荣!那时候姑娘喜欢的人就是会弹琴打架踢球的,宋柯是清华校队的主力后卫,而且弹琴唱歌可是唱到中央电视台去了。歌星孙国庆还唱过他的歌,一个学生的作品能给歌星演唱,在那时候很厉害了。” 后来高晓松评价起宋柯在清华的桃花缘时,曾调侃道:“宋柯特别有范儿,他一人就占据了清华姑娘资源的90%!”

对此,宋柯则谦虚的表示清华女生不功利,喜欢追求思想深度;而男生为了实现自己的深刻,就会去看很多社科文艺类的书。长此以往,自然良性循环。

当文字不能表达内心的感受,音乐就成了理想的载体。在择偶压力的逼迫下,清华大学慢慢培育出了适合校园民谣发展的土壤,也为日后输送出的大批创作歌手打下了坚实的群众基础。

徐小平不仅建立了新东方 还建立了吉他协会

同一时期的北京大学,一场文艺活动也如火如荼地进行着。当时,校园里最文艺的学生都集中在吉他协会。让你猜不到的是,北大吉他协会的成立者,正是今天新东方创始人之一的徐小平。

想不到新东方的创始人还是校园民谣领军人

想不到新东方的创始人还是校园民谣领军人

那时,刚刚从中央音乐学院毕业的徐小平,被分配到北大艺术教研室任教。他上班后做的第一件轰动全校的事就是成立吉他协会,举办吉他培训班。“当时一下子报了二百多人,一个人五块钱,结果引起巨大的轰动,大家疯狂地来。”

同宋柯一样,由徐小平创作的《星期天》也一度成为北大的民间校歌。这首歌用诙谐的笔法把大学生周末的无聊生活描绘得栩栩如生。“不见老师也不见辅导员,不想上课也不想做实验。泡上一袋方便面,越吃越饿,呼儿咳呦,点上一支大重九,我越抽越烦。”

高晓松组建重金属乐队 “称霸”高校草坪

现在想想,那真是一段肆意潇洒的时光,校园歌手们用指间流淌的音符,歌颂青春和爱情,他们彼此倾听也彼此挑衅。很快,学校的围墙成为他们通往自由的阻碍,串校“查琴”成为了各高校草坪上的一道风景。(小编注:查(zha)琴,琴技比拼)

高晓松回忆“草坪时代”时说,最鼎盛的时期是在1990年。“每个星期五清华大学的东操场上,都能聚集几十个外校学生。”通常情况下聚会分为三个阶段:前半段大家各自唱新作,中间一段是点唱每个人的经典,最后一段是翻唱别人的歌曲,有时还会即兴命题写歌。

高晓松和老狼组建了第一支大学生金属乐队

高晓松和老狼组建了第一支大学生金属乐队

高晓松那时被公认为最有才气的校园歌手,并且脸也只有现在的一半大。经过朋友介绍,他和老狼相识,并组建了内地首支大学生乐队,名叫“青铜器”。虽然乐队寿命不长,但风格却是狂野的重金属。大三那年高晓松毅然辍学,和老狼一起跑到厦门流浪。

1991年,一张手写的歌单出现在清华西阶教室前,这是清华大学第一次初具规模的会演。后来能在校园民谣野史及正史中占据一席之地的人物,都在这场会演中悉数现身。据演出的组织者之一邱科爆料说:“当年高晓松唱完歌后从台上一跃而起,冲到第一排,抱着他从厦门带来的女友亲了一口。”这个激情之举,为他博得了满堂喝彩。

在后来名声大震的《校园民谣I》的卡带内页中,有这样一行字“唱一首歌,爱一个人,过一生。”这行纯洁的宣言,便是校园歌手沈庆在北大西阶教室的课桌上亲手刻下的。

part 2.黄金期:黄小茂打动高晓松 《校园民谣》出版

尽管当时校园歌曲已经在大学生中间非常火爆,但仅仅是象牙塔里的自娱自乐。真正让校园歌曲走到千家万户的是1994年大地唱片公司出版的《校园民谣I》这张合辑。也正是这张专辑,见证了高晓松和老狼的黄金时代。多少满怀青春幻想的风中少年,在他们的歌声中完成一次又一次代号“浪漫”的系列行动,为青春写下无悔的注解。

没有沈庆就没有“校园民谣”

说起这张著名的合辑是如何诞生的,就不得不提到校园歌手沈庆。1989年,沈庆从四川乐山考入了北京农业工程大学,学习工商管理。或许正是专业使然,让他比其他校园歌手多了一点商业头脑。沈庆一直想把这些草坪上的歌手拉近录音棚,发表一张属于校园歌手自己的唱片。于是沈庆开始搜集歌曲小样,并把他们送到各个唱片公司。

沈庆《青春》的手抄歌词

沈庆《青春》的手抄歌词

最先发掘这些小样的是深圳先科——一家做音响设备的公司。1992年,先科请来韩磊、江涛等一帮专业歌手翻录了一盘合辑。但除了旋律和歌词,配乐和演唱技巧跟后来的《校园民谣》系列没有任何相似之处。高晓松在听到翻录效果后大为恼火,拒绝在合同上签字,并把自己的两首歌从合辑中撤出。

“他们极不尊重我们,录音之后给我们500块钱,让我们在合同上签字。我的两首歌被晚会歌手唱得乱七八糟就没同意,并提出要唱就得我自己的歌手唱。当时其他人都签了就我没签,为此还遭到沈庆的抱怨。”高晓松回忆道。

后来先科攒的这盘合辑一直压着没出,里面沈庆的作品占了大头。他并没有因此灰心,又把作品先后投给正大唱片公司,却遭到拒绝。直到1993年,这一切才有了转机。时任大地唱片公司制作部主任的黄小茂在和朋友聚会后,回到办公室听小样,一下就被沈庆的《青春》戳中了心窝——当晚恰逢黄小茂30岁的生日。

“其实这首歌的歌词有些地方确实有点幼稚,但正是这样的东西触动了我的内心,让我真的认真思考青春这个词到底是什么。我觉得如果一张唱片能为我们逝去的青春留下点纪念,那该多好,毕竟不光我要经历30岁,每个人都会经历。”黄小茂说。

黄小茂用真情打动高晓松

之后黄小茂通过沈庆找到了高晓松,但第一次见面就让他为之一惊。当时开广告公司一夜暴富的高晓松看上去并不像个学生:“他在亚运村汇园公寓住着五室四厅,电话号码就四个,已经属于恶少级别了。”眼看拿钱已经打动不了高晓松了,于是黄小茂就想办法用行动感化他,按现在的话讲,当时黄小茂用了特别“走心”的一招。

能想象那时的黄小茂曾一头长发么?

能想象那时的黄小茂曾一头长发么?

书卷气浓的黄晓茂很少当着人面弹吉他,但他却和高晓松弹琴喝酒聊人生,这一举动让高晓松的心防一下就瓦解了,觉得他和其他“圈里人”不一样。一下找到知音的高晓松便痛快地答应把作品交给大地唱片出版,他只提出了一个条件——我的歌必须由老狼来唱。

大地唱片的创始人之一刘卓辉是香港著名词人,他率先在内地推广国外唱片的出版程序,一时间成为各个公司模仿学习的样本。当时,大地正全力推广艾敬的《我的1997》,并将其定位为“城市民谣”。为了延续这一品牌形象,黄晓茂便在策划书上写下“校园民谣”四个字。

此时已经毕业的沈庆,正式进入大地唱片从事企划工作,直接参与了《校园民谣I》的幕后工作,《青春》和《寂寞时因为思念谁》亦收入其中。

《同桌的你》火到躲不开

1994年,由大地唱片发行的《校园民谣I》合辑正式出版。用平地一声雷来形容它当时的影响一点也不为过。谁也没有想到这张收录校园歌曲的卡带能如此畅销,《同桌的你》、《青春》和《睡在我上铺的兄弟》、《流浪歌手的情人》等歌曲成为了大陆民谣创作中最为耀眼的重彩。

其中,由高晓松词曲、老狼演唱的《同桌的你》一经推出便风靡大江南北,囊括了当年几乎所有的流行音乐奖项之最佳金曲、最佳作词、最佳作曲奖。在《写在墙上的脸》一书的自序中,高晓松回忆当年的感觉:“94年的某一天,我与老狼大眼瞪小眼同时冒出一句:‘咱火了’。”

老狼和潘茜的爱情故事已成传奇

老狼和潘茜的爱情故事已成传奇

那段时间,高晓松最怕听到这首歌,他笑称自己都快听吐了。在家里打开电视,看到的是老狼忧郁的侧脸;开车听广播,听到的是老狼温暖的声音;就连上公共厕所,旁边大哥嘴里还一直哼唱着“谁给你做的嫁衣”……到了第二年,老狼应邀登上了中央电视台春节晚会,还获得了当年全国观众评选的春晚最受欢迎节目一等奖。

part 3.衰败期:高晓松宋柯建麦田 朴树搭民谣末班车

同桌、橡皮,那个多愁善感的女生、那封丢在风里的情书,高晓松用极其精准的白描勾勒出年少时懵懂的爱情,也让整个90年代初的人们,陷入浓浓的回忆中。

此后,一炮而红的老狼、高晓松又与已经离开大地唱片的黄小茂合作,发表《恋恋风尘》,同样也大受欢迎。“这些创作人厚积薄发,他们的作品兼顾音乐性和商业性,再加上当时内地的音乐排行榜刚刚兴起,它们也非常支持原创音乐。”乐评人科尔沁夫称,校园民谣的火爆是占据了天时地利人和等多方面的因素。

然而,校园民谣的整体发展已从鼎盛时期逐渐下滑。1995年,被唱片界公认为校园民谣的“大裂谷”。

高晓松“忽悠”宋柯开公司

《校园民谣I》和《恋恋风尘》相继取得成功后,幕后功臣高晓松已经成为中国最成功的音乐人之一。而就在这股校园民谣的热潮由热转凉之时,曾经叱咤风云的宋柯从美国留学归来。这位当年的校园歌手元老级人物,没有选择音乐之路,而是做起倒卖珠宝的生意。

《恋恋风尘》被无数文青奉为经典专辑

《恋恋风尘》被无数文青奉为经典专辑

1996年,听说“老大哥”宋柯已经回国,高晓松立刻通过朋友与他取得联系。看到当年才华横溢的宋柯如今却“不务正业”,高晓松觉得非常可惜,便劝说宋柯和他合伙开唱片公司,出版自己的创作专辑,但当时的宋柯并未明确表态。

随后的某天,宋柯突然接到高晓松的电话催他上班,“一开始我还纳闷,去上什么班啊,高晓松说你来了就知道了。结果我到了他说的地址,发现他把自己原来的广告公司改成了麦田音乐,连财务都有了。”就这么连蒙带骗,高晓松和宋柯的麦田音乐正式成立。

同年,麦田音乐成立后推出的第一张专辑——高晓松作品集《青春无悔》出版,专辑中收录的《好风长吟》《B小调雨后》《青春无悔》《白衣飘飘的年代》全是得意之作。据他本人讲,这些歌曲原本是用来日后养老以防不测混饭吃的。

从此以后,高晓松和宋柯便联手开启了中国大陆流行音乐最辉煌的篇章,两人的合作一直延续到今天。对于和高晓松搭档,宋柯觉得挺好。“我们俩第一性格互补,他比较外向,能说敢想。我在他面前基本上不说话,但我比较冷静,我有一个理性的思考过程。他需要一个冷静的人在身边,我需要一个敢想的人在身边。”

叶蓓、朴树搭上校园民谣末班车

麦田音乐成立后,校园民谣逐渐显现出颓势。1998年,北大草坪上的图书馆拔地而起,飘出过经典民谣的清华草坪也在修整后之后被围了起来,不再允许随便进入……草坪歌声的消失也许是校园民谣陨落的信号。网络时代到来,卡拉OK等新兴娱乐活动也代替了吉他弹唱走入大学生的生活。

麦田音乐为高晓松、朴树、叶蓓出版的专辑

麦田音乐为高晓松、朴树、叶蓓出版的专辑

这个时候一个名叫朴树的青年出现了,他后来被划归为“后校园民谣”代表人物。

签约的故事颇具戏剧性,高晓松回忆:“当时朴树扛着个吉他就跑到公司来了,他是来卖自己的作品的,非常内向。额前有一缕很长的头发,快遮住半张脸了。”听完朴树的自弹自唱,高晓松立刻拍板签下他。

1999年,在高晓松的推动下,朴树的《我去2000年》和叶蓓的《纯真年代》成功出版,朴树还唱着《白桦林》登上了2000年央视春晚。但随着市场的开放和多元化,这两张在业内一片赞誉的专辑没能率领校园民谣收复失地。

part 4.沉寂期:白衣少年已不再 青春终究要散场

很多年前,卢庚戌接受采访时说:我没唱校园民谣了,因为我要吃饭。

老狼在歌里悠悠地唱:青春终究要散场。

2000年后,校园民谣的商业价值越来越弱、粗制滥造的跟风之作充斥市场,不少民谣歌手放弃了继续歌唱。断裂,挣扎,消失,那些青春的声音终于沉寂在主流的市场。

《校园民谣》续集全部跑偏

“那时候校园民谣已经快走向消亡了。90年代,随随便便一个歌手出唱片都能卖出百万张,等到了2000年我进华纳的时候,卖得最好的朴树也就只有80万张。”最早一批校园原创歌手徐晓峰说。

那些伴随我们成长的《校园民谣》

那些伴随我们成长的《校园民谣》

还是在那一年,卢庚戌用自己的钱录制了一张专辑,名字叫做《未来的未来》,这也许是校园民谣最后的闪光。从此以后,那些象征着青春和梦想的校园歌手,就逐渐淡出了人们的视野。后来的后来,大地唱片后来推出的《校园民谣Ⅱ》及《校园民谣III》再也没有什么声响。

《校园民谣Ⅱ》里的歌曲全部出自高晓松、沈庆、金立、郁冬之手,但演唱者却从校园歌手换成了专业歌手,《校园民谣III》走得就更远了,连词曲作者也放弃了学生。那时大家似乎没有搞明白一个道理:这种根植于校园的音乐,如果离开了学生也就失去了生存的可能。

科尔沁夫说,校园民谣它的好处或者弱点都很明显。好处就是好听、简单、非常有情怀,打动人。弱点就是形式过于单一,一把吉他、加一个口琴诸如此类。因此,很多歌手希望在音乐上有更丰富的内涵,就不愿意把自己归类到已经化作历史名词的“校园民谣”里去了。正如科尔沁夫所言,校园歌手出身的卢庚戌就一直想把自己往“校园民谣”外摘。后来他逐渐往摇滚曲风上靠近,与李健也因为音乐理念不同而分道扬镳。

高晓松拍电影当主持 宋柯兼职卖烤鸭

现如今,“校园民谣”这种曲风已经从内地流行乐坛中消失,当年那批中坚力量里,也只有老狼、叶蓓还在延续歌手身份。高晓松投身电影、当起了主持;宋柯成为了音乐圈操盘手还兼职卖烤鸭;沈庆、郁冬、胡杨、邱柯、赵节、傅志煜等人,或不知所终或另谋他业……

从麦田到恒大,宋柯高晓松被称中国好基友

从麦田到恒大,宋柯高晓松被称中国好基友

再也没有唱片公司以“校园歌手”的头衔包装新人,“因为现在没有校园文化,现在校园的墙矮了,与外界打通了,不像以前的象牙塔,外面都在听四大天王,里面阳春白雪。”高晓松说。

宋柯也认同高晓松的看法:“如今大学这个门槛没那么高了,八九十年代大学生活的神秘感和优越感挺让人感兴趣的。像老狼、高晓松、朴树、郑钧这批人,他们心里都有精英的心理优势,都有高人一等的感觉。当时在大学,一些刊物还挺有影响的,甚至引领一些文化、艺术的方向,包括诗歌和音乐,现在还有么?现在不会有人认为你是大学校园里走出来的就怎么着了,校园文化的优势没了。”

part 5.友情赠送:关于校园民谣你所不知道的小事

“校园民谣”这四个字,除了等于白衣飘飘、夕阳流水、如影随形的忧伤和梦中的姑娘,它还等于青春、荷尔蒙、冲动和热血。它藏着无数年轻人的故事和成长,除了你我的,还有民谣歌手们的。

老狼的“同桌”不是姑娘是石康

“明天你是否会想起/昨天你写的日记/明天你是否还惦记曾经最爱哭的你/老师们都已想不起/猜不出问题的你/我也是偶然翻相片/才想起同桌的你。”

这首校园民谣中被传唱度最高的歌曲一直被很多人误以为是在写老狼的真实生活。其实老狼并没有这么一个“多愁善感”的女同桌,倒是有一个颇有名气的作家同学——石康。据说两人在大学时住同一个宿舍,当时他们还组过一支乐队,石康唱得可不比老狼差。但是老狼凭借一首《同桌的你》一下走红后,石康一气之下把吉他往床底下一塞,从此改行写小说了。石康把眼睛看到的、耳朵听到的故事扯在一块,凑吧凑吧就有了1998年最火的小说——《晃晃悠悠》。

那时的高晓松脸比现在小一半

那时的高晓松脸比现在小一半

《同桌的你》有荤版

高晓松曾在接受采访时说,当时确实很多歌都带点“荤”,每首歌都有荤版。石康在《晃晃悠悠》中这样写到:他(华杨)和刘欣到一家唱片公司去嗅一个小蜜,正碰到一帮人在那里唱歌聊天,华杨对着他想嗅的那个姑娘唱出了 “谁把你的长裙撩起,谁为你脱下内衣”。后来此歌的旋律被唱片公司的一个制作人所赏识,填了一段少男少女喜欢听的新词,华杨出了一盘磁带,一举成名……有人说,以上的几位人物,“我”是指石康,“华杨”就是老狼,“刘欣”则是高晓松。

资深文青高晓松曾是暴发户

用京片子翻译《百年孤独》、出身书香门第、写词能迷倒一片小姑娘的高晓松是不折不扣的文艺青年,该文艺青年可不穷困潦倒。

在清华读了三年雷达专业后,高晓松发现自己并不适合当科学家。大三那年,高晓松毅然决定从清华退学。之后,他便开始了将近一年的流浪生涯。流浪归来,没有回清华,而是给人拍起广告。当时他同三个电影学院的学生为某葡萄酒拍广告。赚了1.6万元,要知道那时公务员工资才72元。一夜暴富后,高晓松干脆成立了广告公司。后来他买了林肯车,老狼要去跟女孩约会,高晓松就载他去,跟女孩见面后,老狼就指着高晓松说:“这我司机,小高!”

“金牌搭档”老狼高晓松曾经两年互不搭理

1994年《同桌的你》大红后,高晓松和老狼到处领奖,成为外界眼里的“金牌搭档”。但两人的关系却在之后的两三年里直线下降,甚至决裂。吵架的主要原因是两人在音乐上的分歧,老狼的耳根软,经常听别人说校园民谣没意思,想转型玩摇滚,但当时正“烧包”的高晓松觉得自己非常优秀,“所有歪门邪道都是有问题的”。

一次两人在酒馆里喝酒,又吵了起来,桌子都掀翻了,高晓松差点抡起椅子砸了老狼。吵得最厉害的一次,高晓松跟老狼说,要不你永远别唱《同桌的你》走穴,鄙视这种民谣音乐,你连老狼的名字都别叫,就叫王阳(老狼本名),你要有勇气抛弃以前所有的音乐,别拿这个挣钱!“他说反正一切都是你给我的,我都还给你,弄的我一下子没话说,决裂得特厉害,至此两年不说话。”高晓松回忆道。直到两年后高晓松同老狼一起前往澳洲参加某活动,才一笑泯恩仇。

唱矿泉水广告歌的景岗山也曾唱过民谣

唱矿泉水广告歌的景岗山也曾唱过民谣

景岗山也唱过校园民谣还拿过奖

《校园民谣I》中推出了很多校园歌手,也让当时“94新生代”歌手——景岗山沾上了光。科尔沁夫爆料,当时学院派出身的景岗山并不想唱“校园民谣”这种“没有技术含量的歌曲”,但身为大地唱片的签约艺人,他还是演唱了《校园民谣1》中的第二主打歌——《寂寞是因为思念谁》。没想到正是这首歌让他获得了当年全国电台流行榜的“十大最受欢迎男歌手奖”,这之后,他才推出那首家喻户晓的《我的眼里只有你》。

总结陈词:

20年过去了,还有谁在唱“青春的花开花谢/我们疲惫却不后悔”?风流总被雨打风吹去。到了今天,校园民谣俨然成了记忆中的风景。有谁在坚持最初的理想?只是在大学校园里,还有一些怀揣着旧日梦想的人仍在发出微弱的清音。“开始的开始/是我们唱歌/最后的最后/是我们在走……”原来,歌里早已唱出了结局。

也许,这个时代不再需要温婉和含蓄。也许,所有的怀旧和追忆只是多余的自恋,就像《百年孤独》里说的:“回忆都是假的,过去是一条没有归途的路”。但是,一切美好的情愫总应该得到延续。校园民谣曾经如一股清新的风拂过流行乐坛,吹皱了一池春水。它所歌唱的纯真、爱情、友谊,对于个人而言,是青春岁月的烙印;对于乐坛而言,也是一种内秀淳朴的可贵气质。

凡注明 “艺术中国” 字样的视频、图片或文字内容均属于本网站专稿,如需转载图片请保留 “艺术中国” 水印,转载文字内容请注明来源艺术中国,否则本网站将依据《信息网络传播权保护条例》维护网络知识产权。

发表评论

用户名
密码


留言须知