| 
高晓松
○新报记者 丰 彦 文
和“怒放”一样，高晓松9月7日“此间的少年”音乐作品会受到沪上“70、80后”歌迷追捧，与其说这是老狼、叶蓓这一批曾经校园民谣的中流砥柱再度回春，不如说用一场集体回忆，将校园民谣从残酷市场中进行的一次打捞。在主流流行音乐的合围下，市场一度对曾经风生水起的校园民谣保持了沉默，记者就此采访了高晓松、老狼、叶蓓，看看这批当时国内最具创作力的作者，他们眼中校园民谣有着怎样的昨天与今天。
青春最值得回忆
集体记忆至今仍有共鸣校园“围墙感”被时代打破
9月7日的上海大舞台，可以预见将是一场过去与现在的相遇。上世纪90年代，校园民谣风靡一时，高晓松、老狼、叶蓓他们用《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》、《青春无悔》等作品唱出了一个最具有代表性和记忆感的校园年代。如今，当从前的歌者和听者都年华逝去，仍然有很多人选择消费集体回忆。对此，这场音乐会的主角高晓松一点也不意外：“我觉得每一代都一样，就像我们当年追罗大佑，因为人生能值得回忆的就那些日子，只有青春的每年都不一样。后来的每天都是朝九晚五，日子可以浓缩成一天。回忆一下我们每个人，从18岁到28岁跟从50岁到60岁是不一样的，只有最快速成长的时期回忆最多。因为你就是从那个时候变成现在的自己，然后就成形了。”
高晓松说，他们的作品之所以没有因时光褪色，甚至更显珍贵，正是因为它和个人有关，人们对此最有同感。“我们是第一代站出来说作为螺丝钉的个体也有爱情，也要歌唱自己。”高晓松表示现在每年到毕业，走在校园里，大群学生还是在唱那些歌：“有一年，我去北京外国语大学都哭了，全体男毕业生站在女生宿舍楼下高唱‘谁娶了多愁善感的你’，全体女生开窗一边哭一边看着这些可爱的男生们。每到这个时候还是这些歌，因为它最贴切，记录了个人成长的记忆，是最具个人情感的。”
在高晓松的作品中，老狼是他最坚定的伙伴也是最代表的歌者，他说校园民谣在1993年左右红极一时，也是来到了中国流行音乐的春天，本土原创音乐终于结束了罗大佑、李宗盛等港台音乐对市场的垄断，更重要的是它确实影响了很多人，“这些作品代表了大多数人的成长经历，大家都有共鸣，几乎上过学的人都会有《同桌的你》、《睡在你上铺的兄弟》的普遍情感，特别容易投射自己的故事，所以这些歌实际上承载的东西比我们唱得多的多。现在很多歌迷跑来和我说发生在他们自己身上的故事，听了特别感动，他们很多人功成名就、携妻带子，在社会上打拼很长时间，很难有集中的时间回忆以前的东西。”
集体记忆至今仍有共鸣
在今年4月北京的舞台上，叶蓓泪流满面，作为在那场校园民谣浪潮中为数不多的女性代表，对那个白衣飘飘的年代，叶蓓说这段集体记忆现在还能再度得到共鸣，是出于一种情结。“那天感慨了，我们这群人是一块儿玩儿着长大的。十来年的记录在音乐响起时一下子都在了。听到某个旋律会想起一段时期：简单，纯粹，认真，本分。还记得我们当时有个男生生病住院，同学轮流陪护，那一天轮到我值班，我就伺候着这个男同学，男生不好意思想要上洗手间，别别扭扭地被我猜到，我就像男孩子一样装作啥事没有，高举吊瓶陪男同学走到楼道尽头的厕所在门外等。那个时候在我人生中真的好宝贵。”
“叶蓓当时哭的时候，我和高晓松就站在台下看，特别明白她。”老狼回忆，叶蓓当时唱的是《白衣飘飘的年代》，“你想想，她唱的时候刚刚大学毕业，再唱起的时候三十多岁，结了婚，完全是另一个生活状态，再回忆起来那个年代，对每个人都是挺不一般的东西。”
同样进入中年的老狼和高晓松，在回顾自己的校园时代时则用了“女孩”这个注脚。说起那段创作灵感喷涌的岁月，那段校园民谣诞生的襁褓，高晓松笑言：“那时候荷尔蒙爆发，印象最深就是女生少，清华15个食堂只有2个食堂有女生。我对学校很长时间内都有一段记忆，一直反复在我的梦里，就是在食堂吃饭发出的那种音频。如果这个食堂没有女生来吃饭的话，男生‘嗡嗡嗡嗡’的声音就是很压抑的低频，特别伤害人的神经，会让人胸闷得吃不下饭。期末考试的时候，我们班长挺能干，换了三元钱女生食堂的饭票，虽然女生长得都像科学家，那也是很幸福的。那时候清华舞会的海报，都贴‘你很丑可是我很温柔’。”
校园“围墙感”被时代打破
不仅是歌者、听者们的个人境遇在这样一场音乐会中时光交会，这也是“校园民谣”本身昨天与今天的对照。上世纪90年代校园民谣风潮过去后，它慢慢从历史舞台隐身，在此后很长一段时间里，沉寂于主流的市场，如今的校园几乎没有新的民谣。三人在回答时给出的答案非常一致：时代的巨变。
首先是校园本身发生了变化，围墙感已经打破。“因为现在没有校园文化，现在校园的墙矮了，与外界打通了，不像以前的象牙塔，外面都在听四大天王，里面阳春白雪。”相对高晓松的直截了当，叶蓓则显得温和不少：“那个时候象牙塔的内、外分别得很清晰，大学校园里的生活很单纯，而现在的大学校园已经和社会越来越接近，民谣也不那么纯粹了。”
老狼则表示，人们生长的环境发生了很大的变化，如今身处的世界速度很快，互联网和各种科技改变了人和人之间的关系，社交和沟通都发生了很大转变，情感的方式、人与人的纽带都变化很大：“音乐在我们的年代好像一首首诗，现在音乐更像消费品，有太多可以选择了。他们的世界比我们那个年代更宽广，他们的注意力也被不停分散。我那个年代一张专辑会听一年，听上百遍。但现在就不会了，电脑CD里随时可更换新歌。”
校园变了，市场也变了。不过，他们都仍然相信校园民谣具有自己的商业潜力，叶蓓强调道：“校园民谣任何时期都会被需求，存在即是合理。现在只是市场和当年而比发生了变化。一首歌被全国人民认知不是个容易的事情。道理就如此简单了。现在的音乐环境有点儿浮躁。”
|
