|
1月14日，在英国有着92年历史的老牌唱片连锁店巨头HMV由于未能找到资金赞助，已决定申请破产。消息一出，一片唏嘘。1月24日，又传来喜讯：专门帮助企业重组的美国投资集团Hilco已经购买HMV欠下的债务，取得了对HMV的实际控制权。HMV在易主之后将免于破产。不管破产与否，唱片近年来的窘境带来的唱片零售业的崩塌已成为趋势，数字音乐的冲击和创作枯竭，甚至是人们消费观念的变迁，也加速着传统唱片零售业的消散。
国内多年以来音乐市场非健康的生存链条，也同样在挤压着唱片店的空间，倒闭、关门、改行、销声匿迹，在唱片这个圈子里早就不是什么新鲜事。但是，总有那么一群人心怀梦想……
“退休之前不打算做别的了!”
北京地安门西大街上，有这么一个门脸儿，叫做福声唱片，门脸虽不大，却已历10年光阴。老板王卓辉曾经是个厨子，但是这丝毫不影响他对音乐的热爱和坚持。1992年，王卓辉一个月挣三四百块，却花70元买下了人生中第一张专辑。挣得不多，却爱上音乐，直到2002年，他放下大勺拿起自己心爱的CD，做起了唱片的营生。
“HMV倒闭对我其实没什么影响，在国外实体唱片着实繁荣了很久，但是在国内，我认为实体唱片从来就没有繁荣过。”老王一张嘴便语出惊人，“想当年西四到新街口豁口有多少唱片店，但是90%卖的都是盗版货。那年月，盗版唱片店比公共厕所都多，但是这不能叫繁荣。”
开唱片店，不仅仅是为了卖钱，更多的时候老王也是在寻找一种认可。“现在都是回头客，虽然网络很发达，但是对于唱片的需求还是有的，唱片店的纷纷倒闭在我看来更多的是和销售模式的变化有关系，大家更愿意在网络上来消费产品，所以面对昂贵的租金和人工成本，国内许多唱片店就这么倒了。当然，网上非法下载也是原因之一，但并不是主因。”面对同行们纷纷转行，老王有着自己的看法，他在网上开了网店，大概有四成的货品是通过网络来销售的。
但不得不说，唱片销量的确是在下降，老王说，很多年前，一张唱片卖到30多元已经很贵了，大部分在15元至30元，但这些年唱片的价格一高再高，动辄80元甚至上百元的唱片已经不再是少数。正是因为唱片单价提高了，青年人的消费能力有限，购买方式比较多样，所以来唱片店选购唱片的多数是30岁至40岁的中年人，这部分群体对唱片有一些情结，也可以承受唱片价格的上涨。
前年，老王把福声唱片的分店开在了艺术气息浓厚的798艺术区，面对当下同行纷纷改行，老王却开了第二家店。他是这么盘算的：“北京798艺术区有一些很新潮的事物，大家聚集在这里，年轻人也喜欢过来转，在这里开店能更方便地掌握大家对音乐产品的反馈，更好地把握市场。”
“尖儿货”(北京话指“好东西”)还是有很大的需求，像卡带和黑胶唱片退出主流市场很久了，但是它们依然在收藏界有着很大的升值空间，所以这部分商品也成了今后经营的一个方向，但老王认为，这也只是扩展销售的一部分，毕竟还是小众化，但是既然消费者有需求，老王也乐意为这部分人服务。
老王说做唱片店和街边开超市完全不一样，不是你上货大家来选择，对产品的把握和内容格调的控制是逐渐形成自己风格的一个关键。自己对于音乐必须喜欢，光为了挣钱，肯定是做不好的。
老王很乐观，他认为未来的实体销售前景还是可观的，随着人们版权意识的提高，网站免费下载也将成为历史，实体唱片行业的销售仍将以其应有的方式发展。“既然是我喜欢的东西，就一定要做好。我在退休之前不打算做别的了，这是我的一个梦想，我会努力完成。”老王说。
“唱片行业不会恢复到曾经的虚假繁荣，但是随着音乐人水平的提高、受众欣赏能力的增长，实体唱片店在文化发展过程中还是可以起到它的作用的，尤其是像北京这样文化气息浓厚的城市，有特色的唱片店没准也会为北京特色的文化添彩。”
老王不仅思考自己店铺未来的发展，他还觉得中国的原创音乐水平也需要继续提高。与主流相比，独立音乐可能不会以销量取胜，也没有体面的唱片庆功会，更多时候更像是一种证明，或是一种自我盘点，抑或是一种自我认可。有时他们会花更多的时间来做一张专辑，没有市场的考虑，可以不顾及时间和场合地去做一些纯粹的音乐。福声唱片这样的地方就给了独立音乐一个平台，不仅仅是流通方面的意义，重要的是一种坚持。只有不断地推广好作品、推出有风格的歌手和有特点的声音，唱片行业才能良性发展，唱片才会有好的销售，如果倒退回曾经的状态，那么唱片店的存在将毫无文化意义。
“会调整，但绝不关门!”
2004年，展旭在后海的小胡同里开了一家名为“摇篮”的工作室，店铺不大，却处处充满了他个人的痕迹，这是展旭的工作室，也是他个人作品展示的基地。
“那会儿有很多设计圈摄影圈LOMO一族经常过来玩，LOMOCHINA网站那些朋友每周来此聚会，一来就是一大帮人，把胡同占得满满的，很自由、很热闹，有点回归到小时候的感觉。他们有时觉着店里放的音乐好听，就会跟我买一张，渐渐地摇篮被认成唱片店了。”而展旭也安于这个状态，这也是对他本人设计的一个鼓励。
“音乐和设计分不开，一些唱片的封面设计创意对我的设计有非常大的帮助，我会有意识地把自己的设计风格融进去，比如卡片、海报、纪念唱片，我觉得好的音乐跟设计是分不开的。”展旭时刻不忘自己对设计的体会。
多年来访客中不乏何勇、丁武这样的老资格音乐人，同时也有像刺猬乐队、钟立风这样近些年来的独立歌者。当然，像何晴、周迅这些大龄文艺女青年也成为摇篮的常客。
起初，店铺销售并不乐观，但是展旭愣是靠着自己设计的本事扛下来，做些书法作品，设计一些专辑的封面，灌制一些有自己风格的音乐作品，帮朋友做一些设计的策划案，维持这个小店的运营。可如今随着盗版市场、非法下载越来越猖獗，生意可谓是滑落到最低谷。面对这样的情况，展旭有些无奈：“这我没有办法挽救，但是做了10年了，音乐已经和生活融为一体，现在更多地把重心转向独立原创音乐推广的环节上了。”
“我会调整，但绝不会关门。”展旭很坚决，“唱片店未来是不容乐观的，但是我觉得实体唱片肯定会存在的，因为还有许许多多的真正热爱音乐的人。未来的经营模式是独立音乐与设计产品相融合，更多的个性色彩，至于赚多赚少，已经不是重点了。”
“从没想过卖盗版， 那是亵渎音乐!”
与福声或是摇篮比，蓝线唱片店的命运更加曲折，开店20年来，先后6次搬家，老板傅雄从东四到地安门，从地安门到新街口，再到西四、鼓楼，直到今天在北太平庄落脚，这个曾经叫“东四花店唱片店”的小铺子，终于算是扎下了根。
最早在东四的一家花店，傅雄租下了半间屋子，靠自己打的木头架子开了张。当初生意可以用火爆来形容，如今一月的销售量，也许就是当初一周数量的一半。
当初，为了找到一些国际化的产品，傅雄觉得香港唱片主要偏英式摇滚，和内地歌迷的口味有偏差，于是决定直接联系国外的独立音乐厂牌。在那个互联网不发达的年代，他硬是凭着蹩脚的英语，通过电话、传真，与国外唱片公司建立了联系。
但是这些年，新型的音乐消费模式使得唱片成为即将被淘汰的产品，一个播放器甚至可以容纳几千首歌，对于传统唱片零售行业带来的打击是致命的。“假如曾经一个歌手出一张专辑能卖出1000张，如今卖掉200张就算是很不错了，有的专辑销售量都不过20张，这种变化远不是下滑那么简单，应该说是‘坠机’。那你说这行还能干么?”回想起当年乐迷们排队买唱片的火爆景象，傅雄唏嘘不已。
当年大家做唱片，不少人卖盗版发了家，傅雄说自己从来没想过卖盗版，因为那是对音乐的亵渎，音乐这个行业应该得到更多的尊重和支持。
接下去应该怎么干?傅雄认为，专业化是一条光明的道路，随着消费模式的变迁、分众模式的凸显，作为唱片店，就要做到比歌迷还专业，类别清晰，并且做到货源更新速度快、覆盖面积广。同时在一些领域，如金属、摇滚、民谣这些独特风格下再加以细分，这是买方市场所导致的必要调整。
很多消费者当年看上了一张专辑，却囊中羞涩，来到店里寻找儿时的回忆。作为唱片店，也有义务帮助他们。很多消费者和傅雄成了朋友，由于开了12年的唱片行，傅雄因此认识了几乎所有北京摇滚音乐人及乐评人。
现在，蓝线每周仍会固定更新货品，据说这些都是傅雄亲自挑选然后邮寄而来的正版唱片。虽然价格相对不菲，对忠实粉丝而言，蓝线也是购得称心唱片的首选地。圈子里流传，每周六是傅雄上货的日子，也是大家去淘碟的日子。
唱片店一番采访下来，在雾霾的冬日里，没有唱片经营者的大吐苦水，感受到的是满满的正能量。唱片店老板们苦涩的笑容背后是他们坚定的梦想和可贵的坚守，正是缘于这份坚守，人们和音乐从未走远。
|
