|
回国一年多，刘索拉做了好几场跟音乐史有关的讲座。这个写《你别无选择》的现代派作家、剃光头玩摇滚的音乐人，如今却老老实实地开始从历史里扒拉宝贝。
“年轻时有点听不进，但岁数越大，就越想知道这些传统。当年做摇滚就是因为年轻，有热情，就是玩。到国外后发现，其实摇滚到最后就是商业音乐，也就没什么可做的了。我是做音乐的，还想往前走。”12月17日，在北京尤伦斯当代艺术中心的“从歌剧《惊梦》看一百年音乐史”讲座结束后，刘索拉对中国青年报记者这样说。
这个生于“红色家庭”的女人曾是个不折不扣的反叛者。她留短发，穿花衬衫喇叭裤，背着吉他边走边唱，累了就躺在长安街上。她以中央音乐学院作曲系同班同学为原型、采用意识流手法创作的小说《你别无选择》，曾在当年引起轰动；她写的《蓝天绿海》成为中国第一部摇滚歌剧。
1988年，刘索拉选择出国发展。那时她33岁。一个法国人对她说：“索拉，你得再等10年，才会有人理解你说什么。”
她先后在伦敦和纽约定居，有了自己的室内乐团和工作室。2010年，这个在外游历了20多年的反叛者却决定：回国做音乐。
“如果总是拿世界来对比中国，没有办法真正站在中国的角度看。但是如果我回到中国，真的在中国做事，就能更理解中国音乐家的状况和困境，更能准确理解到底是怎么回事。”她说。
讲座中，刘索拉放了几段2006年在德国上演的歌剧《惊梦》片段。她把很多京剧元素融入这部讲述“一个女革命家的发展历程”的故事中。她“喜欢扒拉这些传统的东西”，外国观众也给予了好评，可他们却始终把中国传统音乐视为“少数民族音乐”，这让刘索拉觉得“很无奈”。
“中国音乐发展到今天，可以说又丰富又简单。丰富是因为从古至今的积累，简单是因为这种积累已经被大量简化了。”她说。
刘索拉曾问现在的年轻京剧演员，为什么在他们身上看不到梅兰芳那种含着胸的姿态、那种不确定的眼神了。对方告诉她，因为这在“文革”中被批判为病态美，几乎都被拿掉了。
她同样不太明白，为什么国内音乐教育到了高中还是在教学生们怎样唱歌。“不能停留在唱歌曲的时代。唱歌是幼儿园、小学的基础训练。念中学的孩子已经应该做音乐剧了。到了大学，更应该对音乐各个流派比较了解。大学生没有抽象音响的概念，脑子就不会‘分叉儿’了。因为西方音乐、西方现代哲学、西方现代建筑和美术是同步走的。”
在她看来，每一种音乐都有不同的激素，可以激发人体内不同的细胞。但人们对音乐却并不是特别敏感。“现在美术跟钱挂钩了，大家也会想去看看。但音乐不是钱的事，它更像中药。”
讲座中，这个经常被称为“先锋”的人讲了另一个“先锋”的故事：一个前卫艺术家，平时总说自己去哪个国家办展览，讲的内容别人基本上都听不懂。可有一次他喝醉了，竟然唱起了《长征组歌》，这让刘索拉忍不住笑了起来，“有这样的荷尔蒙，他真的相信自己做的作品吗？”
她想搞清楚，近百年来主导中国音乐的究竟是什么，中国的传统音乐又是如何破损的。
如今，刘索拉经常去民间采风。她从来不听周杰伦，却喜欢一支名为阴三儿的北京说唱乐队。这个56岁的音乐人特别喜欢和那些“80后”聊天，因为他们思考问题的方式终于和她相似了。不过，在讲座现场，她给这些年轻人推荐的音乐并不前卫，是一首名为《幽兰》的古曲。
“很多人都觉得中国传统音乐和西方没得比。巴赫有12个音，中国传统音乐只有5个音。其实不是这样。如果你去听一听那些遥远的古曲，会觉得很像在听现代音乐。它无调无旋律，也有12个音，非常丰富。只不过，现在声音都变规矩了。”
|
