|
我们很难想象，以前的科恩会在他的诗或歌中如此直接地提到“勃起”这个词。早在1984年，科恩出版过另一本带有强烈宗教感的诗集，其中的诗篇在很大程度上受到《圣经》和犹太教律法书的影响，因而被称为“当代赞美诗”（科恩本人则认为它们是一种“祈祷”）。与《渴望之书》形成鲜明对比的是，那部诗集的标题叫《仁慈之书》。所以，如果说西方宗教是在教我们如何仁慈地去面对这个世界，那么禅宗就在教我们如何坦诚地去面对这个世界。并且在禅宗看来，那实际上也就是如何坦诚地面对自己（因为世界和“我”已经融为一体），面对自己的存在，自己的消失，自己的渴望。这种坦诚，说到底，是一种终极的超脱，它也体现在禅宗对于自身的态度上，禅宗甚至根本不把自己当成一种宗教——虽然当了禅宗和尚，但作为一名犹太人，科恩仍旧是个虔诚的犹太教徒。当《纽约时报》的记者问他如何在这两者间保持一致时，他回答说：“好多年前，艾伦·金斯伯格也问过我同样的问题……首先，在我练习的禅宗传统里，没有虔诚的崇拜，也没有一个确定的神灵。所以理论上，这对任何犹太信仰都不构成威胁。”的确，在《渴望之书》里，我们看不到虔诚的崇拜（他和老师一起喝酒，结果被灌醉；他给老师放黄色录像，结果老师看睡着了，并在醒来后说：“研究人类的爱很有意思，但也不是那么有意思”），也看不到确定的神灵（信上帝/真的很好玩/什么时候你一定要试试/现在就试/看看上帝/是不是/想让你/信他），只看到生命的坦然。那是一种禅宗所特有的，近乎天真的（但却绝不可笑）、孩子般的坦然。如果我们要用一种表情来形容这些诗和画，那么毫无疑问，那就是科恩在与杏山禅师合影上所露出的老顽童式的笑容。它们带着恶作剧的幽默，清澈的智慧，以及由于摆脱了时间和焦虑控制的自在与喜悦。就像下面这几首奇妙的、俳句般的小诗：
每次我告诉他
接下来我想干什么，
莱顿就严肃地问：
伦纳德，你确定
你做的是错的吗？
——《莱顿的问题》
亲爱的，现在我有个黄油杯
形状做得像奶牛
——《黄油杯》
月亮在外面。
刚才我去小便的时候
看见了这个伟大而简洁的东西。
我应该看得再久一点。
我是个可怜的月亮爱好者。
我突然就看见了它
对我和月亮
都是这样。
——《月亮》
我做爱时作弊
她觉得很棒
她给我看
你只会给作弊者
看的东西
——《作弊》
在《作弊》这首诗下方，有一张小小的、妖冶的黑白裸女画。而在《月亮》下方，有两张稍大一点的画，一张是禅味十足的竹枝和月亮，一张是一朵梅花和科恩头像。在点缀书间的近百幅手绘小画中，占据前三位的主题依次为：自画像（大多很丑），裸女（丰乳肥臀），老师（样子很拽）。只要稍加观察，你就会发现——相对应地，那也是这部诗集最重要的三个主题：自我（丑陋的），欲望（旺盛的），禅宗（严厉的）。这三个主题是相互关联的。所有宗教都为了同一个目的而存在：解决做人的痛苦。禅宗也不例外（在广义上它仍然是一种宗教）。而人的痛苦主要来自两方面：精神和物质，或者具体一点，自我和欲望。但与所有其他宗教不同的是，禅宗提出的解决方法独具一格，甚至可以说绝无仅有：它主张面对，而不是逃避；它主张陶醉，而不是忍耐；它主张当机立断，而不是沉思冥想；它主张融入当下，而不是寄望来世；它主张依靠自己，而不是祈求神灵。更奇特的是，它战胜对手的手段不是打倒对手，而是拥抱对手。那种拥抱放肆而放松，有力而无心，瞬间而永恒，于是一切都融为一个不可分割的整体，于是也就无所谓——不存在——什么对手，什么成败，什么生死。于是自我变成无我，欲望变成希望，悖论成为真理。在禅宗声东击西的指引下（当然它会否认有过任何指引），我们进入了一个新世界，一个真正的勇敢新世界（跟赫胥黎笔下的完全不同）。
|
