|
2009年秋天的那个下午，接到邀请我翻译科恩诗集的电话时，我几乎毫不犹豫就答应下来。回想起来，我至今还感到后怕（但不后悔）。我竟然无视两个最明显的障碍：首先，诗是不可能翻译的（诗就是在翻译中丢失的东西——美国大诗人罗伯特·弗罗斯特说）；其次，我不是诗人（只有诗人才有资格翻译诗——我忘了是谁说的）。一向理智（或者你也可以说怯懦）的我，为什么会做出这样鲁莽的决定呢？唯一的解释就是爱。对科恩歌曲的爱，对科恩苍老的爱，说不清到底为什么的爱（我将在后面试着说清楚一点）。因此，当我翻译到下面这首小诗，我不禁发出会心的微笑。
老人和蔼。
年轻人愤怒。
爱也许盲目。
但欲望却不。
——《老人的悲哀》
我花了近一年半时间翻译这部《渴望之书》。虽然众所周知，翻译诗歌极为困难和不讨巧，但就这本书而言，它有一个特别的优势：它是中英对照版（一个朋友——也是位诗人——在听到这个消息后宣称，世界上所有的翻译诗集都应该是双语对照版）。一方面，我感到很自信（那并不是我性格中的自信，而是通过辛苦劳动换来的自信，就像花了很多工夫复习功课的考生，对上考场有种迫切的期待），我相信自己的译文经得起考验。另一方面，我也感到无比欣慰，因为当然，我的译文不可能比原文更好，而且我也可以自豪地——虽然出版中英对照版跟我并没有关系——对我同样热爱和尊重的罗伯特·弗罗斯特先生说，您瞧，诗没有丢，它还在那儿。
又一张照片。它是我在一个叫“伦纳德·科恩档案”的网站上发现的。这个网站的网址www.leonardcohenfiles.com，被列在《渴望之书》最后一页致谢名单的第一段。《渴望之书》中的许多诗和画作，最早都发表在这个芬兰网站。点开蓝色主页左侧栏目列表的“ArticlesandInterviews”（报道与访谈），你立刻就会看见这张照片——《香巴拉太阳》杂志1998年9月号的封面照。拍的是两个和尚（两个老和尚）。在禅室中（书法，白墙，杯钵）。一坐一立。坐着的这位，嘴角下拉，表情严厉（但似乎是装的，就像大人在跟小孩开玩笑），他把脸别向左侧，眼睛故意不看镜头（似乎在说“我才懒得看你”）。他就是科恩在书中常常写到——也画到（也是这副表情）——的“老师”：杏山禅师。站在他身后的当然就是科恩。不，应该叫“自闲”。这是一个新科恩，一个新老头，跟以往的形象完全不同：他留着几乎是光头的短发（颜色花白）；他的站姿恭敬而谦卑；他的眼睛直视镜头；更重要的是，他的脸上流露出一种孩子般顽皮而可爱的笑容，而且他在忍着不让自己笑得太明显，似乎他刚刚犯了什么错（干了什么恶作剧），似乎他本该低下眼睛，现在却忍不住要偷偷看上一眼。还有衣服。他和老师都身着古老雅致的僧袍。至于僧袍的具体样式，科恩已经在一首诗中为我们做了很好的描述：
闹钟凌晨2：30把我叫醒：
我穿上僧袍
和服和褶裙
式样仿自12世纪
弓术家的装束：
再外面是海青
一件厚重的外衣
袖子奇大无比：
再外面是挂络
一种碎布拼成的围兜
上面系着一块象牙色圆环：
最后是四呎长
蛇一般蜿蜒的腰带
打成一个巨大漂亮的结
像块绞成辫形的哈拉面包
绑在挂络后面：
总共这些
大概20磅重的衣服
我在凌晨2：30
辉煌的勃起中
快速穿上
——《秃山的清晨》
哈拉面包（Challah），犹太教在安息日或其他假日食用的一种辫形或麻花形面包。
|
