|
草根歌手“旭日阳刚”亮相春晚迅速走红，后来汪峰收回自己《春天里》的演出权，其何去何从备受关注。这让我想起另两位草根歌手。
一位是美国的柴斯纳特，他不仅是一位草根歌手，而且还是残疾人。他一直坚持自编自唱，坐在轮椅上，云游僧一样四处游荡，从来没有大红大紫过，却从来都受到他的歌迷的喜爱。
十多年前，我曾经从唱盘里听到他唱的一首叫做《海绵》的歌，很动听，便记住了这个名字。他这样唱道：“快乐像巧克力一样溶化，我那带着蓝丝带的勇气也已不在。肮脏的阶梯，冰冷的混凝土，脚下虚伪的土地，街道里沉浮的气息……是的，这世界是一块海绵……在这一次丑陋的出行中，我喃喃自语我本该大吼出的东西，但我马上就会安静了，你将什么都听不见，因为这个世界是一块海绵！这个世界，这个世界，这个世界是一块海绵！”
现在想起来，最后柴斯纳特反复唱的：“这世界是一块海绵！”非常像“旭日阳刚”唱《春天里》最后反复大吼出来的“有一天我老无所依，请把我埋在这春天里”。一样是历经人生沧桑、看遍春秋演绎之后的苍凉。不同的是，唱完《海绵》之后，这十几年里，柴斯纳特一直有新歌在唱，每一首都是他自己的创作，都令人感动，让人能看到他生活的耐性和生命的韧劲，以及对现实和世界独特的带有哲理性的看法和态度。一般都是他坐在轮椅上唱，人们站在他的四周听，表达着对他的敬意。那情景不是电视上豪华舞台上，而像是在工地或地铁通道的感觉。
另一位草根歌手是我国盲人歌手周云蓬。周云蓬出道多年，却从来没有上过春晚，甚至任何电视节目，但他和柴斯纳特一样，游吟诗人一样自编自唱，背着一把吉他，云游四方，走遍大江南北，到处流浪卖唱，唱着那动人的歌谣，禽鸟皆遂性，草木自吹香，别有一番风景，且唱得年头那样久远。
前几年，我偶然听到他的一张唱片《中国孩子》，这是他出版的第二张唱片。其中《中国孩子》、《煮熟的鸭子飞跑了》、《买房子》，听了之后，非常的感动，特别是那首《中国孩子》，他哀恸地唱克拉玛依那场大火中“死到临头让领导先走”的大人们，唱那些“火烧伤皮肤让娘心焦”的孩子们。最后反复吟唱着“中国孩子！中国孩子！”和旭日阳刚唱《春天里》最后反复大吼出来的“有一天我老无所依，请把我埋在这春天里”一样，唱得我心里发热，再也忘不了这位歌手。
对于这个世界的现实，他有着自己的发言，不仅拥有一腔正义与真情，还有那样独特而敏感的艺术感觉。他的歌和我们的电视屏幕上制作的一批又一批的晚会歌曲，我们的唱片公司孵化的无数千篇一律的爱情歌曲，真的大不相同。他的歌不迎合市场和时尚，而是植根于其生于斯长于斯的大地。
后来我又听到了他的《一个人三次来北京》，同样的感动，在叙事的唱风和幽默的语调中，让我感受到他对于生活独特的发现和感受，他将一个外乡人追寻“北京梦”的艰辛、心酸和执著，唱得那样别致，又撕心裂肺。他的音乐不是别人的，他唱的不是他人为他编织好的哪怕是再精致的花环，而是属于自己的心和情感的延伸，坚持的依然是草根。
在周云蓬出版的《中国孩子》的唱片的前言里，我抄录过他说的这样的话：“音乐不在空中，它在泥土里，在蚂蚁的隔壁，在蜗牛的对门。当我们无路可走的时候，当我们说不出来的时候，音乐，愿你降临。”这样的话，特别适合同样作为草根歌手的“旭日阳刚”。
|
