|
Brian Eno
“Eno是一个邮差的儿子，”经常与之合作的好友Daniel Lanois(加拿大制作人，为U2制作过包括《The Joshua Tree》在内的大量专辑，亦曾为Bob Dlyan、Peter Gabriel、Emmylou Harris、Willie Nelson等人制作唱片)如是概称。“基本上，他算出生于一个农民家庭，但他有一颗才华横溢的大脑，使他能够达到自己的顶峰。”
“Brian Eno，是一个你不想在他面前显得迟钝的人，而且，他所说的每样东西，我就是喜欢，(即使是)‘哇哦’，” Natalie Imbruglia(澳大利亚女歌手)在接受BBC采访时说道。此前，她刚刚与Eno(以及Coldplay主唱Chris Martin)合作完成了她的复出之作(《Come To Life》)。
Brian Peter George St John le Baptiste de la Salle Eno，这才是Eno的全名，其组合方式，仿佛传递着名字主人的音乐特质。
无论你怎么看，Brian Eno就是我们时代卓越的制作人和思想者之一。最近，他还和Richard Dawkins(可谓全世界健在最著名的无神论者，英国皇家科学院院士，牛津大学教授，著名科普作家，动物学家，演化生物学家)在牛津大学举行了一场即席谈话，现场人满为患，Eno本是为音乐而来，同时也以其众所周知的方式，谈及了自己的政见、理论和批评观念。事实上，自上世纪70年代及80年代以来，曾经多产的Eno已经显著放缓自己作品的问世速度，这部分是因为类似这样的业余活动；当他从满当当的日程表中抽空接受这次访谈时，Eno自己也谈到，这可能还和自己与U2以及Coldplay间的合作有关，持续的制作，就像一块海绵，吸走了他的太多精力和时间。闲谈之余，Eno也忆起自己当年对流行乐团ABBA的痴迷，以及他与Phil Collins间的旧事隐情。
人人生来势利
问:在U2之前，你最出名的，莫过于既能跟一些十分古怪的乐队合作，像Talking Heads啦，又回头做你自己的实验作品。难道这就是为什么，当他们(U2)找你制作《The Unforgettable Fire》时，你一开始就认为Daniel Lanois更适合做他们的制作人？
Brian Eno:之前，我从来没有跟那种音乐合作过，而且，当时我也不完全确信，认为自己就是那个最合适的人。我想，好吧，我可以处理好概念部分，但我能处理好那些现实的传统的制作吗？我知道，Dan(Daniel的昵称)十分擅长处理那方面的事儿，也十分善于和乐队合作，能把乐手身上最好的表现调度出来，等等，所以我就说，为什么不让我们俩一起来弄呢？我们在一些地方多少有些交集，但事实上，我们也多少发挥了不同作用。这就是那段合作关系怎么开始的。虽然当时我们已经一起工作不少时间，但我们竟然从未制作过其他任何人的任何东西。我们彼此十分了解，而且，我们对彼此身上其他的天资，都有着某种尊重。这在我看来，就是理想状态。我们可以，只做那些我们做着多少有些舒服的事情。
问：在当时，你赖以成名的音乐形式，其实是跟U2的东西有相当距离的。你认为是什么吸引这支乐队来找你？
Brian Eno:我想，当时他们十分喜欢我给Talking Heads做的东西。我还认为，他们同样，我敢那么说，喜欢我的一些音乐！(笑)实际上，(最)主要的是，他们当时想到别的地方转转。我跟Bono通了电话——Bono是有史以来最棒的推销员，你必须记住这点——我跟他说，“瞧吧，我担心的是，我可能会把东西变得相当面目全非。人们可能不会特别喜欢这样弄出来的，全新的你们。”
然后他说，“啊，实际上我们就想被弄得面目全非。我们不想，只是不断重复我们之前已经干过的。”他说，如果我们还想那样，我们只会成为这么一支乐队，就是只做得了我们已经做过的那种音乐。他说，我们想干点和那不一样的。他还说，我们希望能够更加——我忘了他用的那个词，但差不多就是“前沿”这意思吧。我当时想，好吧，只要你明白这里头有风险。
经过那次谈话，我就有了个打算。我想，好吧，我知道Danny(Daniel的昵称)是个棒棒的制作人，而且，即使我和乐队不能合作出任何东西，那么他们仍然有个真正好的制作人。事实上，最后我们干得很好。
问：跟做得面目全非相比，把东西做得能一下子认出了，真是容易太多了。
Brian Eno:是啊，我认为很多时候制作人是在绞尽脑汁作重复。当他们在新歌里听到一点东西，认出这就是以前专辑里的成功元素时，他们会倾向于鼓励那种(制作方式)。尽管，我总是倾向于，鼓励那些我从未听到过的东西。所以当我听到什么——即使它听起来十分粗糙或者有点儿不成型——能使我的耳朵竖起来时，我总会说，“啊呀，这是新的，我可不知道，周围是不是有什么听起来很它差不多的，”那就是我鼎力支持的东西。我认为世界上其他任何地方都在鼎力支持另一些东西，(那些)重复的东西，(那些)一眼就可以认出来的东西。所以嘛，我就有点儿想为那些新鲜点儿的东西说好话了。
问：即使现在，当他们需要改弦易辙的时候，U2也不总是能得到很多基于认可之上的赞扬。
Brian Eno:在他们(音乐)生涯的各个时刻，他们都做了一些有意义的转变。他们实际上就是一支非常实验化的乐队，只是由于他们的音乐形式，人们并不认可这点。如果他们是某支相当不知名的独立乐队，人们很可能会认为，“上帝，他们真了不起，他们总是能想出截然不同的新东西！”只是由于他们卖了不计其数的唱片，他们就这么被忽视了！
问：总有什么隐情吧。
Brian Eno：(笑)是的。
问：在某种程度上，制作既(让自己觉得)有趣又受大众欢迎的东西，才是一个极限的实验。
Brian Eno：这样的东西会惊人地截然不同。我发现所有艺术形式里(都)有个共通之处，那就是它们都非常流行。我认为，人人生来势利。非常流行的东西总不会受到尊重，因为每个人身上势利的那一面会说，“啊，如果每个人都喜欢，那就不会有这么好了。”然而，如果只有我自己和几个别的什么人喜欢，那么它一定真的很特别了。
我喜欢U2的其中一个原因——而且那也是我们经常争论的一个原因，妥协而出的——就是他们想带上每个人去凑热闹！(笑)他们不想任何一个人在任何一刻开溜！我总是那么说，“瞧瞧，如果你想干一票新的，那么这一路你就会失去些支持者。”他们真的反对那东西。他们不想那么做。我实在不认为那就是贪婪。这既不是对于金钱的渴望，也不是对于权力的贪求。这只是每个人都来到了派对的感觉：我们不打算让任何人觉得它是不可接近的。我敢说，Bono身上有很大一部分动力是来自于他每次逛夜总会的时候——他确实，偶尔地——看到一些18岁姑娘们跟着跳的音乐并不是U2的！(笑)而且，我认为那的的确确让他失去了镇定！(笑)这会儿，我不是在引用他，但我猜，这就是他正在想的：这里有整窝我们没法交流的听众！为什么我们不和这帮人交流交流呢？！因此，他会变得相当有动力，在这个意义上，去征服世界，实实际际地。(笑)
问：那么，他是从哪儿得到自我又自大的名声的呢？
Brian Eno：好吧，他有一种非常良好的自我感觉，但话又说回来，大多数我喜欢的人都是这样。(笑)况且，饱满的自我感觉也不定是件坏事儿。一种饱满的自我感觉，意味着你对自己的能力有某种自信，真的，这样你才会把它们发挥出来，并为其中风险做好准备。我真不认为他自大。这有所不同。其实，对我而言，他绝对是(站在)自大的对立面。他非常非常愿意，甚至比我认识的几乎任何人，都能接受批评，然后做点与之相关的事情。他就是不生气。实际上，如果你说，哦，这一点也没用，这实在差劲，他不会把它看作是对他的攻击。所以嘛，在他面前，你可以很坦白，并且知道，他不会有某种感情受挫、畏畏缩缩的局促感。他的自我感觉倒使他变得谦卑，如果你能明白我所说的意思。那些有着超强自信的人不会被批评意见伤害的。他们会利用它。我觉得他在这方面做得很好。
你也看得出来，我很敬佩他。他已经因为另一种势利感受到攻击了。我不认为你在美国能有那么强烈的感觉，在英国，我们有一种挑衅的势利感。我们的说法：他认为他自己算老几？在英国，最为严重的犯罪莫过于不受你所处地位的影响。(从这个意义上来讲，)成为一个流行明星挺好。哦，应该说是很棒，这些流行明星们，有很多乐趣，难道他们不觉得滋润吗？不过，回头想想，关于这个世界是怎样运行的，你真的就有任何想说的吗？多么自大呀！就那而言，(他身上)是有那么一种抵抗力的。最近，他在工党大会和保守党大会上都发言了；我倒不认为，他在那儿(说话)，就成了那儿的人。在我看来，那与他的职责是完全一致的。他被自己的非洲事业驱动着，并希望所有党派都意识到，有那么一项议事日程，需要他们去注意。这是完全一致的。他并没有所谓的权力饥渴，他只是在表明，无论下一届政府由谁主导，都应该认真地去考虑这个问题。
他在英国这儿受到了那么多指责，好像他就是个政治叛徒，跟两个党都能谈。可不管怎么说，他能有什么权利，他只是个流行明星！好吧，我可没时间谈那个，我认为所有东西都来源于某种极为明显的英国式嫉妒。在这儿，嫉妒是最要命的动机之一。看着那么多事儿被它(嫉妒)耽搁，真是让人伤心。
问：在某种意义上，当你同意跟Coldplay合作时，你也承受了类似猜疑与愤怒带来的冲击。那种情绪甚至迫使人们忽视了(这么一个事实，那就是)你们一起做了一张好唱片。
Brian Eno：好吧，再来说说，要想玩得稳健点儿，有各种方法，对我而言，要想玩得稳健，就只能是——自从我不再那么需要钱——跟多少有点儿挑剔地，受人尊重的，不著名的，实验的独立乐队合作。每个人都会说，哦，这很好。(好像)我就应该是只做那类东西的制作人。但是，当我碰见Coldplay并了解他们后，我就狠狠地喜欢上那帮人了，况且，我就是认为，他们真的想要干点什么。再说，这很像U2当年的情况。他们(Coldplay)渴望做点别的什么东西。他们会的。我敢肯定，他们终会被证明为一支了不起的乐队。
我现在老得足以确切记起在ABBA身上发生过的事儿。当ABBA流行的时候，如果你承认喜欢他们，那么就等于把你自己给完全隔离了。由于你喜欢ABBA，没人会跟你说话，因为他们(ABBA)被认为是毫无希望、毫无意义的流行音乐。现在，当然了，每个人都喜欢ABBA。每个人都意识到他们曾做出过一些非常美妙的音乐，而且，现在你也被允许喜欢他们了。迎合低级趣味的拙劣作品(kitsch)，是时尚者承认自己爱普通人之所爱的必由之路吧。我是这么认为的。
问：蛮奇怪的，当时ABBA在美国几乎没有像他们在欧洲那么流行过。
Brian Eno：这很滑稽。这很有趣。啊，一般在英国或欧洲，他们在大众间是全然受欢迎的，在……艺术家那儿，又是全然不受欢迎的。(笑)人们当时处在文化自觉(状态)。我之所以能那么清楚地记得，因为我曾是势利派的一员呀！我能想起来，(自己当时)真的很喜欢ABBA的歌，而且，我当时确实有点生气！(笑)
|
