画家毛焰的代表作《小山的肖像》
写小说是李小山的“秘密主业”
12月份，对于李小山来说，将是极其忙碌的一个月。
作为南艺的教授，他一年的教学任务全都集中在这一个月。除了双休日之外，他每天都会面对讲台下黑压压、大几十号翘首以待的学生。作为南艺美术馆的馆长，他将在12月2日为英国艺术大师培根艺术展揭幕，在长达一个月的展期中，因为培根超热的人气，他将不得不周旋在可以预见的或熟悉或陌生的人群中。而作为一位艺术批评家，他也必须在某些时候有选择地出现在一些展览开幕式和艺术活动中。
作家李小山
10年写就“当代三部曲”
提起李小山，对当代艺术稍有了解的人，都会想起那篇名为《当代中国画之我见》的檄文。这篇诞生于1985年的文章，吹响了反传统的号角，是85新潮的精神源头之一。与此同时，它也奠定了李小山先锋艺术批评家的地位。而至于毕业后留校当老师，教授自己熟悉的“艺术批评”，以及后来出任南艺美术馆馆长，则应该是顺理成章的事。但是，即便在南京，也很少有人知道，李小山还是一位特立独行、极富创造力的作家。
11月底刚刚出版的长篇小说《箴言》，已是李小山小说“当代三部曲”的第三部，这个三部曲的写作用了他差不多10年时间，另外两部是《作业》与《有光》。而早在上个世纪90年代，他的长达80万字的长篇巨制《木马史诗》也已经面世。
据《箴言》的责任编辑，江苏文艺出版社资深编辑、作家黄孝阳介绍，江苏文艺原来准备为配合此书的出版，举办一次名为“从王小波到李小山—文坛外高手”的作品讨论会，但是被李小山婉拒。“他觉得没有必要，书出来就行了。”
当代小说的另类
低调，是他的一贯作风。对于自己，他一向如此。
或许正是因为过于低调，李小山的小说并不为大众所知。但是在南京文学核心圈内，李小山跨界写小说早就不是秘密。南京是当代小说的重镇，苏童、叶兆言、韩东、毕飞宇等职业写家会聚一城，而他们都是李小山交往了多年的朋友。
因为审美趣味的差异，也因为李小山小说不妥协的“当代性”，虽然他在艺术批评领域的建树广为朋友们接受和赞誉，但是他的小说似乎并没有得到朋友们的热烈响应。“吴亮为《作业》写过一篇评论。”诗人杨炼则认为《作业》是中国最值得推荐的小说，包括朱文，也颇为赞赏，仅此而已。
每当一部新小说出版，李小山都会送送朋友，如果朋友愿意说说，他也会侧耳倾听，但也仅此而已，他对小说的市场经营和文坛影响毫不在意，就像黄孝阳说的那样，出来就行了。
李小山的第一个长篇《木马史诗》，写于上个世纪90年代。“史诗”二字暴露了他的野心。全书截取“胡风事件”“文革”“改革开放初期”“90年代”四个有象征意味的时间段，在这些时间段内，描述众人的命运。李小山坦承，当时自己受以陀思妥耶夫斯基、索尔仁尼琴等为代表的俄罗斯、前苏联作家的影响，雄心勃勃，希望能写出一部大作品。“现在看模仿痕迹太重，文本杂芜，算不上成功。”
虽然李小山认为这是一部失败之作，但是这个庞然大物写完后，它让自己心里有了底，“它就像一只铁舵，让我以后的写作有了方向感，无论遇到什么写作的挫折都不至于内心慌张。”
而之后的“当代三部曲”，则让李小山顺利地找到了自我。《作业》相关信仰，《有光》关乎生存境遇，《箴言》则描述了真理和谎言。李小山说，“我的小说都假设了一个不存在的话语逻辑，然后煞有介事地去证明它的种种可能的成因。这样的非经验、非日常的写法，很耗心血，也很过瘾，是对智力、想象力的考验。”
在黄孝阳看来，三部小说作为一个整体，有着一脉相承的风格：人们生活在荒诞不经的秩序中，却不以为荒诞，在他的小说中荒诞无处不在，构成生存的常态。
这也是李小山的小说与当下主流作品的最大区别。
“我不想，也不会回到写实主义。”李小山不愿意做一个简单的说故事的人。
不做简单说故事的人，李小山在当下是一个异数。
写小说是因为害怕平庸
其实李小山那篇石破天惊的《当代中国画之我见》是他在南艺上大四，也就是1984年的作品，之所以在第二年才问世，是因为这篇断然宣布中国画步入穷途末路的文章太过激烈太过决绝，让最初接到投稿的杂志社感到不安和恐惧。
李小山读的是中国画专业，这篇文章应该可以成为一个契机，他可以借此在绘画和艺术理论上同步发展。但这位在高中时就出版过连环画的年轻人，却对自己的绘画前途判了死刑。他说：“一个人总有让他害怕的事，死亡、疾病、失败、噩梦等等，但是我最害怕的却是平庸。”
李小山觉得即便自己的绘画作品不算差，今后也能像今天很多人一样卖得很好，但是它的品质不让自己满意。相比较而言，他对自己的文字能力更有信心，无论是艺术批评，还是文学写作。
在上个世纪80年代，几乎所有大学生都是文学青年，李小山也不例外。早在1986年，他就在《钟山》杂志上发表了一个中篇小说。而他把文学当作主攻方向，则是90年代的事。
在阅读了大量书籍，特别是梳理了艺术史和文学史之后，他判定，在当时只有创作，而不是理论，或者评论，才有可能真正有所建树—包括与西方主流文化平等对话。基于这个判断，他开始着手写作《木马史诗》。“从1992年写到1996年，写了整整5年。”
熟悉当代艺术史的人都知道，这一年，同在南艺教书的毛焰画出了自己的第一幅代表作《小山的肖像》，那一年，李小山35岁。
“写小说是我的秘密主业”
老师、艺术批评家、美术馆馆长、作家，李小山身兼多职。表面上看，老师是他的主业，馆长是他的副业，艺术批评家次之，作家敬陪末座。但是在李小山心里有一个理想排序，“写小说是我的秘密主业。”
鲁本斯是欧洲17世纪最伟大的画家之一，他是一个外交官，工作之余，人们总是看到他在画画。他对此的解释是，画画是他的主业，外交官只是业余做做而已。鲁本斯说的话也是李小山想说的。当然，一身兼四职，对于他这个精力充沛，善于安排时间的人来说，每个角色都完成得很出色。
写了近20年的小说，李小山对自己并不满意，“只有接近了自己想要达到的标准，才会感到真的自信。”但是李小山所说的标准，不是目前国内当红作家的水准，他的标准是他心目中那些难以企及的大师们。
“作家采访”有一个有趣的传统，就是始终会有一个类似的问题：如果有一天你去一个荒岛，回不了家，你会带哪10本书？
李小山的答案是：《红楼梦》，《鲁迅全集》，托尔斯泰的《战争与和平》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，塞万提斯的《堂吉诃德》，拉伯雷的《巨人传》，卡夫卡的《城堡》，乔伊斯的《尤利西斯》，穆齐尔的《没有个性的人》，以及莎士比亚的几个剧本。
李小山说：有大师们的作品在旁边，我就会有一直写下去的愿望和动力。
老师李小山
现在的学生患上了“厌食症”
自研究生毕业并留校后，李小山在南艺已经教了20多年书。他教艺术批评，本科生、研究生都教。他坦言与之前相比，现在越来越怕当老师。
“以前学生少，在课堂上交流很方便。”李小山说，现在他一到教室就被吓住了，教室坐满后，黑压压的大几十号人。可能是李小山有名气的缘故，也可能是他讲课好，他的课总是受欢迎的。
“那么多人，怎么上？”李小山说他连学生名字都记不住，更不用说在课堂上交流了。当然下课后还是有一些好学的学生直接向他请教。但是目前的学习氛围，远不如上个世纪八九十年代。
“我读书的那个时候，因为"吃不饱"，就拼命想吃，"大饼油条"都是好东西。”李小山说现在的学生与我们相比则得了“厌食症”，校园的空气里飘浮着一股很浓的厌学情绪。“就是山珍海味放在他们面前，他们都不感兴趣。”
作为一位老师，李小山很希望把自己掌握的知识和学习方法教给学生，但是交流不畅。
李小山教书的课程排得并不满，他一年只需教一个月的课。“12月，就是下个月，我要连续上一个月的课。”
馆长李小山
把培根带进中国，带进南京
12月2日，培根艺术展将在南京举行。无疑这将是2013年国内最具有学术价值的艺术展览之一，可以预见，这个月，南京将成为国内艺术家和艺术爱好者的聚集地。而把培根这位目前世界“最贵的艺术家”带进南京的是南艺美术馆。
如果你知道南艺美术馆的馆长是李小山，那么做成这件事就一点不奇怪了。为了这个展览，李小山从去年开始就跑英国，虽然南艺是百年名校，但南艺美术馆则是一个新生儿，名不见经传，推销自己并不容易。好在稍许了解中国当代艺术史的人，即便是一个老外，李小山都不是一个可以轻易绕过去的人。“一来二去，这就谈成了。”
虽然南艺美术馆只是一个高校美术馆，但是短短一年多时间，李小山已经让它名声在外。德国艺术大师迪克斯、立体主义大师乔治·布拉克中国首展、伦敦2012 — 奥运海报原作展、平面幸福—荷兰平面设计百年展等等很多高级别高规格的展览纷纷登台，李小山让南艺美术馆浸润在了国际当代艺术的语境中。在这里，中国与世界是同步的。而这也符合李小山一贯的当下性、创造性的主张。
在搜狐刚刚结束的“2013鲁迅文化奖”评选网络投票环节中，由南艺美术馆策划举办的“复调，21种形态”展览，在“年度展览”的候选展览中名列第一，获得的票数比另外5个候选展览的总数还多。
艺术批评家李小山
“中国画更加穷途末路”
岁末的南京，只要你置身微信朋友圈，差不多每天都能看到关于展览的信息，一个展览刚刚结束，另一个展览接踵而至。这种现象不仅在南京，在全国都是这样，艺术圈内有一种“艺术复苏”的说法和预期。
“这是资本在起作用，艺术土壤没有任何改观，绘画本身也没有什么改观。”与20多年前刚刚出道时一样，作为艺术批评家的李小山始终直言不讳。在他看来，目前这种现象是社会发展的结果，社会发展了，资本充裕了，硬件改善了，展馆增多，展览也必然增多。“但是这种现象的背后有一只商业的无形之手。”李小山认为，资本不会真心关心艺术的好坏，它只在乎能不能盈利。而中国的艺术家们特别怕寂寞，怕孤独，同时又特别想发财，于是想方设法地去引起资本的关注。“展览是很多，但是观众呢？在不同的展览中，你只看到许多老面孔，一些圈内人互相欣赏，互相按摩，让彼此舒服。这不过是一种虚假繁荣。”
28年前，李小山断言中国画已经穷途末路；28年后的今天，他坦言，目前中国画的情况更加糟糕。“28年前我写那篇文章时，刘海粟、程十发、黄胄、李可染、李苦禅都还健在，现在有谁敢说比他们画得好吗？”
不过说起当代艺术，李小山认为，它要健康得多、有希望得多。
对话李小山
中国的所谓一线作家，都无一例外地向后转
因为刚出了一本新的长篇小说的缘故，和李小山的谈论话题主要围绕文学展开。至今为止，李小山已经出版了4部长篇小说，与他身边那些功成名就的作家朋友相比，他得到的关注明显要少得多。李小山对此并不抱怨，因为在他看来，他和那些人不在一种评价系统里。他更在乎的是，自己的作品是不是离心目中的大师们的水准更近了些，是不是写出了纯粹的独特的小说。让他不解，甚至感到失望的是，同样是从1980年代走出来的人，同样参与并经历了对当时文学秩序的颠覆和反叛的人，竟然在新世纪不约而同地停止了往前走的脚步，不仅如此，还齐步向后转。
“这不是文学趣味的问题，背后的根源是缺乏思想养料。”李小山说。
文学的黄金期停留在上世纪八九十年代
记者：你怎么评价目前的文学现状？
李小山：我有一个基本的判断：中国的当代艺术至少领先中国当代文学20年。
记者：从上个世纪80年代中期开始到90年代，中国文学还是很有生气的，马原、余华、格非等一大批作家，写出了很多有想象力的作品。
李小山：但是目前，或者说早在10多年前，中国的所谓一线作家，都一无例外地向后转了，也就是回到了他们曾经反对过的写实主义，开始乐此不疲地写起故事来。可是，要知道在乔伊斯、卡夫卡出现以后，再回到19世纪的那种写法是非常令人怀疑的。
记者：怎么评价80年代的中国文学作品？
李小山：今天来看，那个时期的作品并不完美，有的很粗糙，有的有明显的模仿痕迹。但我还是认为那是个黄金时期，因为那时的作家们的态度使人尊敬。他们的作品体现出了对既有文学秩序的破坏性，显示了文学本身的想象力和感染力，文学观念和美学趣味的多样性，这都是文学的发展所需要的。我经常引用艾略特的一句话：文学最大的敌人就是既成的那个文学秩序。
问题在于当代文学思想养料缺乏
记者：向后转的原因是什么？
李小山：这不是一个美学趣味的问题，是当代文学思想养料缺乏的问题。中国作家，大多凭着才华和对生活的感悟写作，他们中很多人充满了灵动，甚至爆发力，但是，当需要他更进一步，攀登高峰的时候，就需要具备感受与思想之间平衡的能力。所谓的思想，不是通常讲的哲学思考、宇宙观、人生观什么的，更不是条条框框，而是从小说内部生发出的思想观念，它通过小说自身的叙事方式完整地体现出来，并达到与任何思想家的思考具有同等价值的高度。例如，托尔斯泰通过他的小说创造了托尔斯泰主义，陀思妥耶夫斯基被公认为他那个年代的精神领袖，而卡夫卡则是他的时代最深刻的代言人。
记者：向后转的一个原因被说成是，从对西方现代文学的模仿走出来，走自己的路。你怎么看？
李小山：这种看似冠冕堂皇的说法，体现了辩词的苍白。那些作家选择向后转，并且如此理直气壮，貌似为了强调所谓民族特色，强调国家身份，但在全球化的今天，这是一种自欺欺人的托词。明清小说，白话叙事，写实主义，等等，用农耕时代的养料和资源去对抗正在发生的活生生的文学创作，不是严重的错位吗？打个比方，在航空母舰时代，我们花大力气去建造木船，就算造的木船比郑和时代还要精美漂亮，有意义吗？昆德拉说得好，我们时代的小说被大量制造出来，不过是小说史之后的小说，一堆没有生命的文字而已。再拿艺术打比方，艺术史到杜尚时代显然已经转型，如果这个时候你还嚷嚷着回到过去，回到古典主义，回到印象派，除了证明你傻，还能证明其他吗？
伟大的小说不是因为“好”，而是因为“意义”
记者：怎么改变这种现状，或者说前景如何？
李小山：谈不上什么前景。未来的优秀的文学、哲学等等，只会变成人类思想金字塔塔尖的那部分。未来的传播与受众的关系我们无法预测，正如50年前，人们绝对想不到当下的传播方式如此厉害。科学技术的力量太大了，它肯定会改变人们对自我存在方式的认识，但人类对精神的追求不会变，而思想的金字塔塔尖是人类全部尊严最显著最直接的标志。我相信，文学创作永远属于个人行为，集体主义、国家工程，都抵不过个人—具有无限创造性的个人，视作品为信仰的个人，置尊严高于一切的个人—恰如整个宋朝，知道有一个苏东坡，足矣。
记者：一个好的小说是什么样的？
李小山：好的小说太多了，希望写出好小说的人可能都有落水的危险，因为他们没动笔前就知道什么是好，什么是不好。伟大的小说不是因为“好”，而是因为有“意义”。有意思的例子是，梵高根本不知道自己是否画得“好”，卡夫卡也不知道自己是否写得“好”。所以，他们制造了“意义”，而不是“好”。
记者：你和朋友们会交流文学心得吗？
李小山：几乎不谈文学，谈谈别的似乎更让我轻松。写作是非常个体化的事情，尤其是趣味不相投，谈论起来简直像受刑，很痛苦。
记者：你怎么看作品与读者的关系？
李小山：读者是水，作品是容器，有什么样的容器就有什么样的水。
记者：你始终很理想化。
李小山：说一个作家连理想都没有了，不是在骂他吧？