| 宝瑞：
信来得慢，因为只写了个部队号码及小壁农场，绕了个大圈，该是这样，不是别样。
相片，你留着吧！是个土佬儿模样，所以我比较有兴趣。
星期天，我走不开，要继续工作，此信将在十六日以后才能到你手，因此，请你来看我也来不及了。
我不是十八走就是十九走，再不然，二十号走，估计二十号这儿留不下我。再到李村一趟，还是买肉吃，所以，十八、十九中午十一至十二时，你完全有可能发现我在吃肉。
和你谈谈文学好吗？你的诗，不好；文，有巧无气，要打点气（这气是中医的气功的气，不是空气的气），原因缺乏构思上的延续力，你老是像闪光灯似的运用文字。一句一个意思，没有把造句耐心地用三两句或一小段宣叙得从容些。我爱人说你有存在主义余波，可能是也可能不是。保罗·萨特的文章也不是这么个写法。他是严谨的，貌似散淡，结构却极严谨。你的文字和构思在浮面，叮叮当当，所以上一封信几乎吓了我一跳，以为是个疯子的来信。当然，对于这类疯子，我是比较能理解的，但并不是写上就拿得准，所以看了你本人之后，我想，你比你的画要深刻，而你的画可以当你的文章的爷爷，起码如此。有你这样的文体的。晚明有几个这种出色文体的大师，如张岱、袁中郎……（陈老莲即作过张家的食客）魏晋六朝的文风也颇有这种神韵。当然，汉唐文章在文章中也算不了大手笔！春秋战国的那些东西你碰碰看，那才令人惊讶于当时文采的成熟！你读过孟子的离娄篇吗？“齐人有一妻一妾……”文章犀利，直钻肝肠。战国策、晏子春秋、庄子，这可不是开玩笑！还有韩非子……他们那些家伙，一点也不是哼哼叽叽，有啥说啥，精练漂亮，给你来一段庄子：“申徒嘉，兀者也，而与郑子产同师于伯昏无人。……子产蹙然改容更貌曰：‘子无乃称！’”
瞧！这多生动！多妙！咄咄逼人的当官的子产欺侮同学申徒嘉这个跛子（应该是没手脚者），十分的哲理，百分的生活情状，一两百把字，搞得清清楚楚。
日本也在几百年前就有这么精彩的文体了，说一个穷和尚的样子：“和尚手里捏一把豆子，不知是炒了好，还是煮了好？”诗人秋田雨雀七岁时写过一俳句，说麻雀的：“和我一起来玩罢！没娘的小雀儿呀！”因为秋田七岁以前妈就死了。你读过《浮世澡堂》吗？好！是不是？问题不在你讲什么故事，而在你如何写。要不然为什么叫“文艺”？文之艺嘛！
我建议你搞一点论理，文字的佻皮和人的佻皮只是表面，都应该有一个严肃的“体面关系”、“明暗关系”。不能玩文字，而要用文字，尤其是你在使用地方俚语时要慎重，因为这只能偶而为之，不可全篇皆是。若不是费解的上海洋泾浜，起码也是个辽宁土泾浜。
关于诗，建议你钻一点平仄、四声，这并不费事，写起来就举重若轻，字字是诗的肌体；否则就干脆作白话诗，但又有另外的一些节奏上的讲究。总之，你不能浅尝辄止。易卜生说过：“全或无！”是有道理的。古代尚书上也说过：“良工不示人以朴！”（朴，没搞好的东西也！）更重要的，是你要找到可以做诗的材料才做诗，不能什么都可作诗。诗，只几个字，几句话，不锤炼，不精选，那怎么行呢？
这一切，都是为了你好，既然三十了，不提高质量不行！用玩的态度对待文字不行！要知道，舞台的打趣丑角，没有一个不是在后台特别严肃的。之所以马戏团的丑角的功力最难的学问就在这里。团里所有的表演他都得会，并且还要精通，否则他做不出颠三倒四的同样的表演来。如果只有那一点滑稽，而缺乏里头的东西，那一点严肃性、刻苦性，变成真轻松，可就害了。
关于画，有一点自信和刻苦就行了。别做斗牛士，因为他往往死在喝彩声中。
孩子讲故事，十分教人感动，我也有不少这样的来往者，你这样做有益处，使你永远不会负义于那一点童心，这东西是可以医治创伤的。一个朋友的孩子给我讲故事，开头他说：“从前有一个雨……”真是妙透了。
好吧！就写到这里，为了写信，简直是废寝忘食了，不过请原谅，今晚太累了，虽然我不愿留隔夜信。
画面不要去招人！静静地画吧！
问齐淳的好！原本这封信是给你们两位的，因为只顾了大着嗓门嚷你，把他夹在里面不公道，只留个问好算了！愿意的话，请把信给他看。
我没有把握说回前东昆之后还写不写信给你。因此，这封信之后，可能要长长的不写了。
祝好。
玉
15/4 14/4夜半
|
