现代世界认为艺术非常重要,是一种与人生意义极为接近的东西。尽管如此,我们与艺术的邂逅却不一定都顺利无阻。我们可能在参观过备受尊崇的美术馆和展览之后,觉得无甚感动,甚至心中充满困惑,彷佛少了些什么,纳闷着自己原本期待的那种足以改变人生的体验为什么没有出现。在这种情况下,我们很容易转而责怪自己,认定问题一定出在自己的学识或感受能力不足。
英国最受欢迎的才子作家阿兰‧德波顿(Alain de Botton)减省了这份担忧,他认为问题在于艺术界教导、贩卖与呈现艺术品的方式。二十世纪以来,由于艺术体制一直不愿回答艺术有什么用处,以致削弱了我们与艺术的关系。说来实在不公平,想要了解艺术有何用处的问题竟然被人贴上了缺乏耐心、不具正当性,甚至有点不礼貌的标签。
于是他联手艺术史家约翰•阿姆斯特朗整理出了≪艺术的慰藉≫ (Art as Therapy) 。在这本包含上百张珍贵精美彩图的新作中,阿兰‧德波顿选取一贯的人性视角,为我们解答了上述关于艺术的大哉问:只要对我们具有疗愈效果,就可以算是重要的艺术作品。
新书早知道,疗治早见效。它提到人类有各种心理缺陷,着重体现在:
1、我们常忘记什么才是真正重要的。我们无法把握重要但稍纵即逝的体验。
2、我们很容易失去希望。我们对人世的负面面向过于敏感。我们经常错失正当的成功机会,只因为看不见继续坚持特定事物的合理性。
3、我们倾向于觉得自己孤立无援、遭到迫害。原因是我们对于遭遇多少困难算是正常怀有不切实际的观点。我们太容易恐慌,总是误判自己遭遇的问题所带有的意义。我们很寂寞──不是因为我们没有说话的对象,而是因为我们身周的人无法秉持真诚与耐心去深切了解我们的辛苦。之所以会造成这样的结果,部分原因是我们呈现自身痛苦的方式──不论这样的痛苦是来自充满裂缝的感情关系、对别人的嫉妒还是雄心壮志不得实现──通常显得可鄙而且羞耻。我们不但受苦,而且还觉得自己的受苦缺乏尊严。
4、我们缺乏平衡,也经常看不见自己最佳的面向。我们不只是一个人,而是由许多不同的自我构成,而且我们也体认到这些自我有优劣之别。我们较佳的自我太常只在偶然的情况下出现,而且也都出现得太迟;在我们最崇高的抱负当中,我们总是摆脱不了意志力薄弱的问题。我们不是不知道该有什么样的表现,只是没办法将自己时隐时现的最佳洞见付诸实践,原因是这些洞见并未以具有足够说服力的形态呈现在我们眼前。
5、我们很不容易被了解:我们在自己眼中充满神秘,因此根本无法向别人说明自己是什么样的人,也无法因为自己认为适当的原因而获得别人喜欢。
6、我们排拒许多能带给我们重要收获的经验、民族、地方与时代,只因它们表面上看来不合乎脾胃,无法引起我们的共鸣。我们的判断力总是肤浅又充满偏见。我们怀着强烈的防卫心态,而轻易为各种事物贴上“陌生”的标签。
7、我们因为熟悉而麻木,并且生活在一个强调光鲜亮丽的商业世界里。因此,我们经常对平凡单调的人生感到不满;总是担忧自己错过了真正的人生。