马丁·坎普教授
在众多关于达芬奇的通俗、学术著作中，牛津大学教授马丁·坎普（Martin Kemp）一枝独秀是有原因的。他是科学家出身，后来转向艺术史，因此对达芬奇作为科学家的那一面有着特别的兴趣和独到的见解，这跟多数没有受过这方面训练的艺术史学家是不一样的。坎普还在严肃的学术和优雅、易读的文字之间找到了一种平衡。他的书让读者感到自己很聪明，这是一种天赋。说到用大家都能看懂的方式将高深的理念推广给更广阔的人群，同时又让读者在知识上得到充实的作家，马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）应该是最出名的一个。在达芬奇的世界里，读者可以拿起一本坎普的书，对他的学者资历毫不怀疑，同时又完全相信他能让他们“搞明白”，一切都写的清晰易懂。这是一种很了不起的成就，很少有专家学者会去这么做，能做到的就更少了。
在我的这个专栏里，坎普博士出现的次数不少了：两次采访，一篇他的新书《Christ to Coke》的书评，还有其他一些。这次我想简略地谈谈坎普著名的达芬奇传记的一个最新修订的再版，由牛津大学出版社出版。该书是2004年初版，不过最新版里加入了一些新东西。
2004年以来发现了两幅达芬奇的作品：《救世主》（Salvator Mundi）和《美丽公主》（La Bella Principessa），前者是真品基本上已经达成共识，后者还存在一点争议，不过支持作品为真的坎普在书中所做的论证是有说服力的。他找到了一本书，羊皮纸上的画似乎就是从这本书上来的；找到了画中人的一张肖像画（婚后一年即过世的比安卡·斯福扎——那本书是送给她的鳏夫的礼物）；还有一份达芬奇向一位画家同行寻求创作《美丽公主》的技法建议。围绕着一件早期大师作品能找到这么多的证据是不多见的，这是最具说服力的地方。坎普还在一篇优美的前言里回顾了达芬奇的创作生涯，他是在维吉纳马吉奥庄园的齐安蒂区那座美丽的酒店里写下这篇文章的，当年委托《蒙娜丽莎》的格拉蒂尼家族曾经是这个庄园的主人（笔者亲身领略过这里天堂般的精致——它还是 Kenneth Branagh 的迷人影片《无事生非》的场景之一）。坎普博士在那里撰写他的回忆录，总结自己研究达芬奇的历程，在本书中我们可以先期窥见到这部必定精彩纷呈的回忆录的一些内容。
坎普的论述是公允而有力的，因为他不需要去证明什么——身为牛津大学的名教授，在艺术史学的重要期刊上频频发表文章，科学期刊《自然》（Nature）上也常常见到他的大名，他的书倍受批评界的认可。他不需要去对付那些没完没了的阴谋论——从《达芬奇密码》到蒙娜丽莎的眼睛里隐蔽地刻着符码这等疯狂的说法。他也不需要像一些学者那样要去和他们觉得愚蠢、误导、或者跟他们的理论相冲突的东西做斗争。这些都让《莱昂纳多》这本书显得更容易让非专业人士读懂，它是有意识地作为一本引导外行入门的书来写的。连它的篇幅都是有亲和力的。书很薄，字号大，加倍的行距——看上去也就40,000词左右，可以轻轻松松地在两天内看完。
《莱昂纳多》形式上是传记，但并没有依赖乏味的编年体手法（本文作者有时会干这种事），而是围绕着主题构织出艺术家的人生。我们得到了一个剥去那些溢美之词和阴谋论调后的莱昂纳多形象。剩下的只是一个真正与众不同的、才华横溢的人，这个人要应付各方面的需求，因此完成的项目很少，不是像有的人说的那样因为心思活络，什么事都是开个头但是不会去完成。他对人的视觉痴迷不已，认为这是最具力量、最真实的感官（不过如今的警察可不会同意这个说法，他们认为“目击证人”是最不可靠的，最容易形成带有主观色彩的解释）。绘画让人们有机会创造一种美妙的东西，同时又能马上看到，因此是比文字更有力和精确的手段——文字需要阅读，对事物的描述总是间接的，不像绘画那样直截了当。坎普提醒我们达芬奇可能还是个雕塑家，目前的确可以找到一件带签名的赤陶作品，有可能是出自他之手。他被当做一个水利和军事工程师来使唤（后者称为“水大师”，一个可爱的头衔），同时还被当做一个有利用价值的顾问和谋士，因此他的那些古怪举止都得到了容忍。
同时该书还向我们呈现了一个热情、和气的达芬奇形象，这在关于他的文字中是不多见的，多数的文章都把注意力放在他制造出来的东西，或者那些臭名昭著的、不切实际的理论上。我们看到的达芬奇是“文艺复兴人”中的一个罕见的文艺复兴人，他在艺术和科学等多个领域里都有卓越的才能——做到这一点在那个时代不算太稀罕，稀罕的是他达到的水准以及体现出的天赋。这种广泛的涉猎，将才能全身心地投入到艺术中的专注，只有勃鲁乃列思齐、米开朗基罗和贝尼尼可以与之相提并论。丢勒也是一个可以参照的点，但他只有油画和版画的创作。米开朗基罗也受雇做过建筑师，但不是工程师。拉斐尔死得太早，没来得及把他那名闻遐迩的文艺复兴盛期才能发挥出来。我们希望坎普或者跟他同一级别的人物能出来，写一本可以与《莱昂纳多》相媲美的传记，说说勃鲁乃列思齐和达芬奇，米开朗基罗和达芬奇，丢勒和达芬奇。
总而言之，这本小册子是一部速成的、学术的、同时又深入的达芬奇传记，同时也有对作品的详尽讨论，包括最新发现的几件热议作品。正如《纽约客》在该书2004年版的书评中所说，它把达芬奇“事无巨细地呈现了出来。”多么希望能有更多的艺术史学著作能这样亲和、冷静、优美，在深入的同时又能让非专业人士轻易地读懂。