赖声川
很少导别人戏的赖声川,这次要排两部其他剧作家的作品: 《让我牵着你的手——契诃夫的情书记》 ,以及《海鸥》 。前者由美国剧作家卡罗·罗卡摩拉创作,是讲述契诃夫生平故事的两人戏剧;后者是契诃夫的著名剧作。3月14日至16日,这两部剧将登陆北京保利剧院,随后赴全国各地巡演,目前已在北京启动排练,场地在鼓楼大街附近胡同深处的鼓楼西剧场。
两部戏一起做,是因为去年8个小时的《如梦之梦》之后,赖声川觉得只做个两小时的戏不太过瘾了。观众买一张票即可观看这两部戏,《让我牵着你的手》下午4点开始演出,结束之后,晚上7点半,《海鸥》继续登场。“做了这么多年演出,还没有4点钟开演的。 ”赖声川自己也觉得这次演出时间的奇特。
更有意思的是,这两部戏是一种相互映衬、相互解释的关系。《让我牵着你的手》主人公即契诃夫和妻子欧嘉,这部剧根据两人之间的400多封信创作, 90 %以上的对白是信里的内容。赖声川说:“从两个人的对话可以看出他们的关系,看出爱,看出一个时代,了解契诃夫这个人和他的作品。 ” 《海鸥》作为契诃夫的代表作,曾经就由欧嘉饰演女主角。“下午看第一部戏,观众会觉得契诃夫跟自己的距离一点都不远,晚上再看《海鸥》,他会觉得距离是零。 ”赖声川表示。
曾经在很长一段时间里,赖声川并不理解契诃夫,“我是在一片迷雾之中,完全不懂他为什么了不起,为什么伟大。他到底有什么好?为什么在他之后戏剧不同了,他可以改变整个戏剧生态? ”后来他明白,需要有更多的人生经验后,才能真正理解契诃夫。他的豁然开朗,是读了契诃夫的两封信后。
在一封给朋友的信里,契诃夫说,人生不是每天谈恋爱、杀人,我们大部分的时间就是在吃饭、聊天,做无聊的事情。在另外一封信里,契诃夫说,为什么舞台上不能表现生活中的事情?我们应该让它们一致才对。在我们吃饭或聊天时,我们没有想到我们的命运在另外一个地方被决定,我们中间某一个人的生活正在被巨大地改变,而他自己不知道。
上大学时,赖声川第一次看《海鸥》的剧本,没有看到扉页上的四个字“四幕喜剧” 。“后来第二次看,啊,喜剧?怎么可能是个喜剧? ”在戏剧史上,很著名的一个事件就是契诃夫和斯坦尼斯拉夫斯基吵架,因为斯坦尼把《海鸥》做成了悲剧,契诃夫说,这根本不是悲剧,这是喜剧。在《让我牵着你的手》里,欧嘉给契诃夫写信说,大家拿到《樱桃园》后,围在一起读剧本,读完后所有人哭成一团。契诃夫读到这封信后很奇怪:“怎么会哭成一团?我写的是喜剧!喜剧! ”
“其实这件事很好笑,也很可悲。 ”赖声川说,“在契诃夫身上,我真的体会到悲喜一瞬间。这跟我自己的一种人生观或生活理念很像。 ”这早已体现在他的作品中。看《宝岛一村》时,观众上一秒在哭,下一秒就在笑,在哭笑之间、悲喜之间转换;《暗恋桃花源》让一个悲剧和一个喜剧同台演出。排《让我牵着你的手》和《海鸥》时,他对演员们说:“你们不要觉得奇怪,当人在极度悲伤或极度快乐时,其实他去的是同一个地方。快乐到极致跟悲伤到极致的状态,你给他拍张照,面部表情是一样的。 ”
《海鸥》在赖声川看来,是一部恋爱的百科全书,这不是很多人能够体会的。“这部剧里的爱情大部分是错误的。你会疑惑,这个人怎么会爱他?因为他根本不爱她。怎么那么傻?这是个悲剧。但你也可以说这是个喜剧,她怎么会爱他呢,太好笑了。这么爱下去太可悲了。这两者之间的转换真是一瞬之间。 ”所以他认为,对契诃夫的作品,如果能够真正理解并给做出来,对观众来说会是非常震撼的一种感受,而这种感受取自非常平淡的生活状态。