| 文/马未都
徐邦达先生生于清朝最末一年，属猪。第二年就是民国了，他算是沾了清朝仙气的民国人。解放后徐先生一直就在故宫博物院工作，任凭窗外暴风骤雨，他老人家充耳不闻，一心扑在古书画上，几十年来成就非凡，高山仰止。
我认识徐老的时候，他并不知道我这个人的存在。我那时已在中国青年出版社任编辑，编辑部在北京东四十二条，胡同西口有个北京那时很有名的老字号，叫森隆饭庄，里面有几道拿手菜。油焖大虾、冬菜鸭子，我只记住了这两道菜。原因是徐老每次点菜都点油焖大虾，我每次点到头只敢点冬菜鸭子。那年月，敢吃大对虾可不是一般人，我30岁前只吃过有数的两回。那道油焖大虾至今想起来还是口涎四溢，满目朝霞。
森隆饭庄有个英俊小生叫林子，特有眼力见儿，见什么人说什么话，爱闲聊，他干服务员屈才了。赶上我也是个不把生人聊成熟人不算完的，与他很快就熟了。林子告诉我，那个回回吃大虾的老头子叫徐邦达，故宫博物院的书画大专家，从小就有钱，一礼拜来吃一回。
这是我第一次知道徐老，实际上当时印象也模模糊糊的。尽管我喜欢收藏，但属于小打小闹，与徐老这种级别的文物泰斗相距甚远。很久以后我才认识了徐老夫人滕芳阿姨，滕阿姨是话剧演员出身，嗓门大，一句话能穿透三间房，自来熟，笑声永远比说话声大。后来我和她说起这段历史，滕阿姨说，他有钱？他才不管钱呢，他只管吃。当年徐老就住在东四十条，吃森隆饭庄的油焖大虾是他的保留节目，每次节目上演时滕阿姨就幸福地陪着他。
渐渐的，我了解了徐老，知道了他的专业成就。徐老能写会画，鉴定古代书画天下第一。鉴定书画，大凡能写能画的人都技高一筹。徐老就是这样，记忆力非凡，经历非凡，说起故事条理清晰，不紧不慢，让人听得有滋有味。
每次见到徐老，滕阿姨都在，无微不至。一次给徐老祝寿，我到得早些，滕阿姨大大咧咧拍着徐老的肩膀对我说，看看我们这个瘦肉型的猪。江湖游走，我本没有接不住的话，但滕阿姨那天的这句话让我这个小辈确实接不上了，所以印象深刻。徐老体重不足百斤，滕阿姨富贵丰腴，站在一起迎宾，让人知道什么是和谐，什么是幸福。徐老那天仙风道骨，中式丝绸白衣，头发一丝不乱，不苟言笑，对每个来宾都打招呼，不分老幼。
徐老的长寿因为他人瘦心清，一生任凭天塌下来也不挡吃喝，不挡睡觉，不挡研究书画。这些年看不见徐老露面了，知道的都是他的书画大展，宾客满棚；专著面世，春华秋实。人活一生，终有百年，徐老仙逝虽早有预料，但消息到来之时还是觉得突然，怅然若失。过去我只听说没见过仙风道骨，直到遇见徐老才有确切的感受。徐老飘飘成仙，一定是一袭白衣，骑鹤周游。道山有道山的美妙，想必人生过百的徐老比我们体会真切，让小辈望尘莫及。（作者系收藏家）
|
