| 文/靳宏伟
22年前深秋的一天，一个留着小平头的家伙出现在美国马里兰艺术学院摄影系的教室里，正在教世界摄影史的系主任杰克彬彬有礼地跟同学们介绍：“这是我们学院163年历史上第一个从中国大陆来的学生。”当同学们惊诧的目光稍稍地得到点平息，杰克就开始问话了：
“你知道除中国以外的世界摄影家吗?”
“知道一点点”，他用蹩脚的英语回答。
“能说出他们的名字吗?”Ansle Adams(亚当斯) ，Cartier-Bresson(布勒松)，他几乎不加思索地脱口而出。
“还有呢?”
“没了。”
“在你们的国家里，这2位就是世界上最最伟大的摄影家了?”
他肯定地回答：“应该是的。”
大家笑了……
课后，同学们对这个“外星人”多少表现出一些兴趣，他终于懂得了啥叫“物以稀为贵”。那时的他英语还大大的不好，沟通上有着明显的困难。一天，一个曾经在韩国当过美国大兵叫Paul 的小伙子突然问：“你不是在中国搞专业摄影吗? 怎么就只知道两个世界摄影家?”他认真地回答说：“我原来是个monk (和尚)。因为不知天高地远，所以干上了照相这行。”Paul 似乎听明白了：“因为天很高，地很远，只有照相机的镜头能将他们拉得很近。”他对自己的理解能力有着一种不可否认的军人般的自信。Paul 的脑子里永远装的都是问号：
“你们中国人跟我们的前辈在朝鲜打仗时叫我们什么?”
“美国鬼子。”他回答的斩钉截铁。
“那我现在跟你一样是艺术系的学生，你该叫我啥？”
“没有改变，还是美国鬼子。”
“那我该叫你啥？”
“中国鬼子。”回答的同样坚决。
打那以后，他有“名”了。
杰克是他所见过的最有人品和风格的美国人。一天，正在摄影暗房里打工的“中国鬼子”被一只强壮的臂膀给按住了肩。“嗨，小伙子，周末有空来我家坐坐。”他转身一看，原来是系主任杰克。“这在中国就是书记请咱去他家啊”，他心想，这不是在做梦娶媳妇吧？到了杰克家，他彻底傻了。简直就是刘姥姥进了大观园。原来杰克跟他太太芭芭拉，从1960年代起就大面积的进行了摄影收藏，那时，他跟他的太太还都是芝家哥艺术学院的学生。生活并不富裕，他们把每一块节省下来的铜板都用于收藏的“革命事业”。
见到了眼前的那一切，他的脑子豁然开朗。“噢，原来这就是我们常说的走向世界啊。”杰克那时的收藏已经相当了得，据当时巴尔的摩太阳报报道，杰克收藏的很多摄影作品的价值都超过了巴尔的摩博物馆的收藏。杰克曾是大师哈里•卡拉汗的学生，不但是一个精于技术的摄影专家，又是一个为人师表到几乎很少见到任何私心的男人。学生没钱买胶卷，他花钱买了给你，没钱买饭吃，他把手里的三明治掰一半给别人。要在咱的祖国，评上个国家级的劳模是丝毫不为过的。
杰克还跟他的导师威廉•拉森是曾经的硕士同学，威廉又跟大师艾伦•希斯金德、温•布洛克学过摄影。后来，他知道威廉也很早就收藏摄影作品，跟杰克不同的是，他只收藏莫霍利•纳吉一人的作品。多少年以后，威廉大概出于离婚的原因，将他手里绝大多数的作品卖给了休斯顿博物馆。人可以不为5斗米折腰，要是斗多了呢？5万、50万、500万以至5000万斗米呢？那时恐怕有太多的人难以顶得住了。
有人说爱好收藏的人，不论男女或多或少都具有一番野心。他从杰克跟威廉的身上却得到了相反的结论。一个人书读多了，你会干些什么呢？你自然而然地就想到了写。一个人见过顶级的收藏就未必能做成同样的事。大师林语堂好象说过：“男人不能没有癖”。静下来的时候，他在那里持久地发呆问自己：作为一个男人，吃的有了，喝的也有了，多出来的钱，能干些啥呢？人可以有各种各样的爱好，为什么偏要费时费力地玩摄影收藏呢？
22年后，那个当年的“他”变成了今天的我。因为我已不再年轻。也许是曾经有过的年轻，见识并经历过了西方的世界，也许是相机成为了我认识世界的又一只眼睛，才有可能带来那些人生不可多得的财富。所以“挟摄影，伴孤寂，携良友，会大师”，成了我后半生的嗜好。这次在中国巡展的作品规模占到我总收藏的大约三分之一。在影展开幕与画册出版之际，我从内心感谢央美美术馆王璜生馆长，感谢国际策展人李嫣的牵线搭桥，感谢蔡萌、付羽等人大量的具体工作，感谢所有协办的各省市院校的美术馆。我也要感谢我的父母，我的亲人跟我深爱的人及所有关心我的朋友跟摄影界的前辈。有了你们才有了我的今天。我也要感谢Jack Wilgus、威廉•拉森，还有担保我来美国的老太太Jan Meyer。他( 她)们改变了我的命运，我不可能忘了他们。
一个真正好的摄影家，他的心一定是个流浪者。真正有天赋的摄影家更多的时候是在消遣中创造出杰作的。事实上，伟大的摄影家跟任何一个艺术家一样，首先是个心胸开阔的人，他们从未想过用摄影来改变世界，却用他们的作品改变了人们对世界的看法。这是我学摄影到今天悟出的一点点道理……
假如思想是一种艺术，思考是一门哲学，那么摄影就该是一种用相机来延伸思考的艺术。我多么企盼自己有着这样的能力。
2011年7月22日
于美国亚特兰大洽河岸边的陋室
（本文是作者为《原作100：美国收藏家靳宏伟藏二十世纪西方摄影大师作品展》所作）
|
