|
文\马俊
艺术展览大多有个开宗明义、很深刻的名称作为主题词，而张恩利的没有。民生美术馆今年1月起举办的这个个展，名字就叫“张恩利”。张恩利肯定不是一个理想的采访对象，他话少，谨慎，戴着盔甲。他不会说什么惊人之语，不会故意说些让媒体兴奋的话，偶尔露个苗头，就迅速消失得无影无踪。就像他的画，平淡无奇，力量都藏在后面。
这是一批有关天空和树木的油画，挂在民生美术馆的展厅里。如张恩利说的那样，随性而为很容易，但克制、冷静，偶尔放肆一下，才不会散掉。所以每一片树叶，都是一笔画出来。而留白，比树重要。展览中最高级的留白，是在展厅里搭出了一间张恩利的工作室。墙壁上烟熏和灰尘的痕迹，圈出了几处方方正正的空白。那是曾经挂着画的地方，现在画已经在展厅里了。张恩利创作的过程和与展览机制的关系就这样被巧妙地呈现了出来。
狂乱的力量转化成了平静
张恩利说自己现在的作品处于第二阶段，早先第一阶段的作品，有狂乱的直接的力量，现在转化成了平静的力量。2000年以后，张恩利开始画各种静物，日常之物，至今十年了。评论认为，他反复描绘现实中简单的事物，有意地削弱绘画内容的多样性和形式上的限定，显示出绘画语言本身的各种可能性。他的这批新作品，树木赋予天空形状，就像窗户框出外面的景色，就像禁锢映衬出自由。树木和天空是本身就存在的，张恩利用相机拍下来，拿回工作室去画。画的行为本身就是态度，用评论文章中的话说，“朴素安排和描绘”才能呈现某种“存在感”。
第一次画这个系列的作品是2009年，当时画了一张之后觉得不够，所以要强化天空的印象，促使大家不断关注它。张恩利不认为“重复就是力量”，但承认寻找主题的确很难，要想每一张都有强度也很难。所以，还是必须要重复画，画成系列。比如他早期的后脑勺系列，只画一张的话，别人可能以为是自画像或者是个画家的朋友而已。但是画一组，就是一个社会群体。张恩利还是比较警惕，他认为，不可以把系列作品无限延伸，所以拒绝作品成为LOGO。
张恩利崇拜绘画，但对绘画的认识也与时俱进。他说绘画的历史很长，力量很强大。这是一段让艺术家既迷恋又恐惧的历史。到了今天，大家吸收的信息都很综合，来自电影、电视、图片、网络，这给绘画很大的冲击。今天的人观看方式不同了，艺术家的创作也不同了，视觉来源更多。对此，许江曾经有一个精彩的论述，说这是感性方式的变迁。张恩利的看法表述不同，意思差不多。
就这样的一个艺术家，很多艺术活动都在场，但很少看他高谈阔论，一直都以很冷静的样子旁观着。对张恩利有了这样的印象，再去看他的作品，能判断出，这是一个至少表里如一的人，人格不分裂。
和世界保持恰当的距离
张恩利低调，但“不争就是争”。两年前他悄无声息地就和世界顶级的英国Hauser & Wirth画廊签了约。他是唯一签约的中国艺术家。英国人在艺术上有他的傲慢，对中国艺术动手比其他地方都要晚，做得也更谨慎。这样的画廊，让张恩利看到了什么叫做优秀艺术家，“世界突然变大了”。而画廊签约的几十个艺术家里面，他说自己是垫底的。他觉得现在很多中国艺术家，都比西方那些大师级的艺术家有钱，但仅此而已。
人们认为严谨的艺术家产量都很低。这偶尔也不适用。张恩利一年能画四五十张作品，巨大尺幅的一年也能有个十来张。除了一年中不在工作室的那两三个月，平均每周一张。速度算很快的了。因为他说自己“需要更多展示的机会”，有了展览，创作的动力就会很强。但他很快又说，艺术家一年一两个个展是极限，不然哪来那么多新作品?过度的不适合的展示机会，会把人消费掉，才华会耗散。总在自我审视，随时进行自我审查和纠错，张恩利时时会显露出自己的辩证法。
1997年和香格纳画廊签约时，每年只能卖出一两张画的张恩利，生活拮据。他给别人做设计，多打两份工养家糊口。但创作的时候不能想钱，不然作品中的献媚一看便知。中国艺术碰上了大牛市，很多艺术家熬得了穷，却熬不过富。不少人到了一把年纪，机会眼看不多了，就抓紧捞现钞。这是一种变成“过去时”的危机感，毕竟很少有艺术家能永恒一辈子的。但签约顶级画廊的张恩利认为自己还有很大的余地，“我才刚起步呢”，张恩利这句话，就像周润发广告里的台词。
“人不可无狂傲之心，但要常存敬畏。”这是徐悲鸿说的。人有了巨大权力的时候，要懂得宽容。虽然徐悲鸿这么说了，却没这么干。张恩利说作为一个普通人，自己能做的只是尽量不去伤害别人。不管是面对艺术圈的各种利益，还是面对这个魔幻的时代，他都选择独善其身。他似乎相信，只有画面上那些树叶和天空才能构成某种永恒感，其他都存疑。比如被称为伟大时代的这三十年，我们置身其中，但过三十年再看，也许有另外的解读和判断。“人对未来是一种抽象虚拟的把握，所以人最大的力量就是穿透现实。”张恩利说。
从这个意义上来说，张恩利是一个顺势而为的现实主义者，不是理想主义者。他似乎有种本能，能够将自己迅速定好位，从而和别人、和不同事件、和世界保持恰当的距离。因此，张恩利的格言是“宁做羊群中的羊，也不做羊群中的骆驼”。那么，画树叶和天空，看似和社会图景毫无关联，对他而言却也是一种入世。
|
