| 文\孙振华
建筑师马清运在陕西蓝田为他的父亲精心设计了一座住宅，名字叫“父亲住宅”。这座房子以河沟里拾来的各色鹅卵石为基本建筑材料，屋子内部则使用当地麦黄色的竹节板，就是这座被当地农民认为“不咋样”的房子，被国际知名建筑家和学者评为全球最有价值的500幢房子之一。
今年8月底，西安彭德召集美术界同人“终南雅集”，在参观父亲住宅的时候，同行的鲁虹一个劲追问：如果让你在这里长住，你愿不愿意？问了好几次，我都不知道该如何回答。据说马清运父亲在这座宅子里只住了很短的一段时间就搬走了，住不习惯。
我喜欢这个房子，至于愿不愿意住，又当别论。事实上，马清运在设计这座房子的时候，已经充分照顾到了“现代肉身”的需要：室外空间融入田野，室内空间高大敞亮，配有卫生间、抽水马桶、甚至袖珍泳池……这些在城里是很难做到的。
那么，这座充满了当地元素，又具现代的舒适感的住宅为什么不被马清运的父亲接纳呢？老人家当年不习惯这里，是因为它过于“现代”还是其它原因？至于鲁虹的问题，我想他可能是担心，房子虽好，但远离当代生活，久居于此难免心生寂寞。
所有的人围绕这座房子众说纷纭的时候，王维在微笑。
如果要问常常往返于中、美之间的马清运为什么要在蓝田盖这么一所房子？那不如先问问一千多年前的王维，蓝田辋川别墅的主人，为什么要隐居终南？
王维是一个当过大官的人，又以诗、书、画而名动天下，即使是在仕途畅顺的时候，他与官场也是若即若离，过着半官半隐的生活。今天的人或许要批评他，这不是矫情吗？网络红人张发财在《一个都不正经》中说得很是尖刻：“汉唐时代隐士的隐居地点都选终南山，就是因为离首都长安近。皇上一招手，哧溜溜就都滚下山了。”
辋川别墅似乎映证了这种方便。不过，这有什么可指责的呢？一个人既有兼济天下的情怀，渴望建功立业；同时又怀着浓郁的乡愁，时时在心底涌出“不如归去”的念头，这种进退两难的内心交战，难到不是千百年来文人们内心世界的真实写照吗？纵有人走“终南捷径”，也是情势使然，比起赤裸裸的买官要官还是要斯文多了吧！
曾有哲人说，一个伟大的心灵在于它同时能容纳两种对立的思想，也无碍于处世行事。入仕和归隐，如同一体两面，从古到今，一直都植根在文人的心中，纠缠不已。而隐居终南，回归田园，几乎是每一个文人心里的一个梦，尽管这个梦常常和真实的生活无关。
这是一个象征，意味着一个原点：清风、田园、溪水、小桥、竹篱、茅舍……这是每个文人、艺术家心灵的出发地，也是他们要调整自己，或是需要歇息，需要疗伤的时候，心目中理想的栖息地。
我们从西安城里的高家大院来，参观了父亲的住宅，当晚住在井宇，这是马清运在玉川的山顶设计的一所“用传统去反传统”的房子。第二天，我们又去了终南山，去樊洲画馆，去眺望壁立千仞的太乙峰，在山风萧瑟的夜晚，听画馆主人弹奏古琴……
一路走过，步步都在追随王维的足迹；一切结束，我们仍将回到滚滚红尘；唯有王维的微笑，贯穿在终南雅集的始终。
|
