提起日本浮世绘大师葛饰北斋（Katsushika Hokusai，1760年－1849年），大部分人最熟悉的他的作品是画天地山海，江户城、富士山、或是神奈川冲的巨浪……
葛饰北斋，“富岳三十六景”之“神奈川冲浪里”【'Under the wave off Kanagawa (The Great Wave)' from Thirty-six views of Mt Fuji】，1831
但你一定没见过（甚至没想过），葛饰北斋的笔下还出现过斩白蛇的汉太祖刘邦和昆仑山的西王母。
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“汉刘邦斩白蛇”，1820s–40s
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“昆仑山，圣王母”，1820s–40s
这两幅作品出自葛饰北斋于1820年代至1840年代创作的百科画稿集《万物绘本大全图》（The Great Picture Book of Everything），仅有明信片大小的画稿总计103幅，所绘内容围绕中国、印度、东南亚等地，涉及历史、宗教、神话、文学中的人物，以及自然界的动植物等等。在过去70多年里，这批画作一直因为私人收藏而神隐于世，直到2020年大英博物馆（British Museum）购藏了这批作品，才让葛饰北斋这批内容鲜见、从未出版的珍贵作品“重返人间”。
葛饰北斋《万物绘本大全图》作品展现场，伦敦大英博物馆，摄/李莞潸
大英博物馆拥有日本以外最全面的葛饰北斋收藏，包括浮世绘、素描、图书插画等藏品逾千件。目前，“北斋：《万物绘本大全图》”作品展（Hokusai：The Great Picture Book of Everything）正在伦敦的大英博物馆展出，本次展出是这103幅作品首次在面向大众的公开场所正式亮相。
因未能出版而侥幸“偷生”的奇作
在2019年出现在拍卖会之前，《万物绘本大全图》一直身处法国。它原属欧洲历史上最知名的珠宝设计师之一、法国收藏家亨利·维佛（Henri Vever，1854–1942）所藏，当他离世后，这批画作于1948年拍卖易主，再次被私人收藏。
包罗奇妙想象力与创造力的103幅画作被置于长约20厘米的匣子中，外盒上写有“万物绘本大全图”字样，扉页则标记“1829年”，时年葛饰北斋近70 岁。不过根据研究，这批画作的创作时间并非完成于同一年，而是被推断为横跨1820年代至1840年代。
展览现场所呈现的《万物绘本大全图》置物匣（下图）
这段时间正是葛饰北斋创作的黄金期。他最负盛名的浮世绘《富岳三十六景》初版于1823年开始制作，1831年开版，1833年完结；开篇提到的“神奈川冲浪里”创作时间是1831年（葛饰北斋71岁）。与《万物绘本大全图》同期进行创作的还有另一组代表作《北斋漫画》（Hokusai Manga），总计十五册、约4千幅图，首册发行于1814年。对后世影响深远的《北斋漫画》同样包罗万象，内容包括市井百态、神佛妖怪、飞鸟走兽等，直到近90岁离世的那一年，北斋仍在绘制最后两册的内容。
葛饰北斋，“北斋漫画“之”幻术”（Japanese magic），约1775-1824 ©wikipedia
葛饰北斋，“北斋漫画“之”妲己”，约1775-1824 ©wikipedia
与《北斋漫画》的部分内容有所重叠，会是《万物绘本大全图》未能出版的原因吗？目前还没有人能回答这个问题，人们不知道它为什么最终没被出版成册，就象不知道这套画稿是如何从日本漂洋过海抵达欧洲的。
日本版画因其特殊的制作方式，刻板时会将原画稿损毁，而恰恰由于未能出版，《万物绘本大全图》的这批小画儿反而“活”了下来。不过，即便与《北斋漫画》的部分内容有些“像”，《万物绘本大全图》的百幅作品在葛饰北斋约70年的绘画生涯中依旧称得上是奇作，不少内容甚至可以说是独此一份。
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“女娲”，1820s–40s
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“后汉，蔡伦造纸”，1820s–40s
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“后羿射日”，1820s–40s
锁国的江户时代，放飞的葛饰北斋
《万物绘本大全图》所展现出的不止是葛饰北斋独一无二的风格和愈发精进的绘画技巧，更是他对“外面的世界”的想象与憧憬。当他画出自己想象中的四海群像时，日本处于锁国状态已有两百余年。
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“中国 / 朝鲜 / 印度 / 东夷 / 南蛮 / 暹罗 / 蒙古 / 吕宋 等”，1820s–40s
自1633年颁布第一次锁国令开始，日本江户时代便一直锁国至19世纪中叶。德川幕府治下的国人被禁止出国旅行，在日本境内旅行则需要获得官方许可，与外界的接触也会受到限制及严格监管。就是在这样的背景下，葛饰北斋画出了《万物绘本大全图》——处于锁国状态的日本，对外面更宽广世界的兴趣比你想象中的要大得多。
他画异域的传说与神佛
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之印度佛教人物图，1820s–40s
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“毘琉璃王被雷击中”，1820s–40s（毘琉璃王为古印度㤭萨罗国波斯匿王之子，发动兵变流放其父后即位称王，后遇船难而亡）
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“乘龙观音”，1820s–40s
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“眉间尺复仇”，1820s–40s（眉间尺，传为春秋著名铸剑工匠干将、莫邪之子，名赤，因眉距广尺得名眉间尺。父为楚王铸剑而失命，遂立志复仇，以头贿客，代击楚王）
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“召唤恶鬼的提婆达多”，1820s–40s（提婆达多在原始佛教中犯下五逆重罪，背叛佛教，设计谋害释迦佛，是极为负面的人物）
他画天上的凤凰、地上的猫，也画奇石与花（调）草（料）
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“凤凰 / 天竺大象 / 猫与芙蓉花”，1820s–40s
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“水晶、玳瑁、琉璃等 / 丁香、胡椒等”，1820s–40s
鲁迅先生1934年曾这样写给日本友人：“关于日本的浮世绘师，我年轻时喜欢的是北斋，现在则喜欢广重，其次则为歌麿的人物……不过依我看，适合中国人一般眼光的，恐怕还是北斋。”
鲁迅先生确实最知国人的心。如果他看到葛饰北斋笔下的三皇五帝、《山海经》与《镜花缘》的影子，会否也觉得甚是有趣呢？
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“黄帝 / 炎帝神农氏尝百草 / 伏羲氏 / 有巢氏建巢、燧人氏取火”，1820s–40s
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“共工怒触不周山 / 长耳国、飞头蛮等/巨人国、小人国、长臂国”，1820s–40s
造酒的仪狄、伯夷与叔齐、许由和巢父、《西游记》的孙悟空以及《封神榜》的雷震子……虽未能走国门行万里路，但看来葛饰北斋应该是读过万卷书的。
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“ 雷震子 / 孙悟空与玄奘”，1820s–40s
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“仪狄酿酒”，1820s–40s（夏代人仪狄是传说中的酿酒始祖，与杜康并称，后世常以仪狄来咏酒）
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“首阳山伯夷・叔齐 / 箕山巢父・许由”，1820s–40s（画稿右侧为：伯夷、叔齐是商末孤竹国的两位王子，武王伐纣灭商后，两人愤而不食周粟，采薇而食，饿死于首阳山。左侧为：尧舜时代实行王位禅让制，帝尧先让天下于隐士巢父，巢父不受；又让贤人许由，许由不仅不受，还认为帝尧和大臣劝说的话污染了他的耳朵，便到颖水河边清洗自己的耳朵。洗耳朵的许由碰见密友巢父牵着牛犊饮水，巢父问他这是作甚，许由告诉他来龙去脉，不料巢父听了反而怼许由：“假如你一直隐居深山，谁能找着你？四处晃荡博取名声，现在却来洗耳朵，故作清高啊你！”巢父说罢，牵牛就走。许由问怎么不让牛喝水了？巢父说：“我怕你洗过耳朵的水脏了我这牛犊的嘴！”）
在葛饰北斋七十余年的职业生涯中，他创作了3000余幅浮世绘、200多本书的插画、数百幅素描和千余幅画作。从6岁开始画画、传世珍品多出自晚年的北斋却感慨自己缺乏绘画天赋，在年近75岁高龄时出版的《富岳百景·初编》中，他这样说：“说实在的，我70岁之前所画过的东西都不怎么样，也不值得一提。我想，我还得继续努力，才能在100岁的时候画出一些比较了不起的东西。”
在“80岁时进一步成长，90岁时彻底弄清绘画的深意，100岁时达到出神入化的境界，一百多岁时终成合格的画家”是葛饰北斋的梦想，然而他“只”活到了年近90岁，据说临终前他遗憾道：“如果上天再给我五年寿命，我将会成为一个真正的画家。”Emmmmm……只能说这位晩年多作肉笔画、能给自己起个笔（诨）名（号）叫“铁棒滑滑”的老顽童，也是个老凡尔赛人儿了。
葛饰北斋，1842年82岁自画像 ©wikipedia
“死后抛开自我，灵魂悠然地畅游，在夏季的原野间。”
据说这是葛饰北斋的辞世之句。
他曾画下陶侃在梦中生八翼飞上天，也画过周生踏云梯登九天揽月——放飞的想象力与不受限的创造力就是葛饰北斋的飞天翼，妙笔就是他的登云梯，他为世人画出了天外之景，而他梦想中能让自己恣意畅游的夏季原野，也早已在他的画中了。
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“陶侃梦中生八翼”，1820s–40s
葛饰北斋，《万物绘本大全图》之“周生揽月”，1820s–40s
“北斋：《万物绘本大全图》”作品展将持续展出至2022年1月30日，画稿高清图片可在大英博物馆官方网站在线观赏。
（本文除标注外，葛饰北斋作品图片均来自大英博物馆官方网站，且作品均为大英博物馆收藏）
