有一天当我逝去之时，我会含笑像烟火一样迸裂开来，留给人世间最后的美丽与辉煌。

——彦涵

2016年7月23日，适逢彦涵诞辰100周年，“永远的战士”彦涵回顾展在中国美术馆圆厅拉开帷幕。展览经过精心筛选，呈现了彦涵三分之一的代表性作品，凝视这些作品与照片，似乎像翻开了一部大书，时光倒流，向我们娓娓道来——

彦涵1916年出生于江苏连云港农村，他少年时寄居于上海舅父家中，天资聪颖的他19岁进入杭州艺术预科，友人陈佛生在给他的信中写道：“你不要画风花雪月，要画沧海桑田。”

抗战爆发后，民族危亡，彦涵的内心愈加受到革命的召唤，在杭州艺专向内地撤退的途中，彦涵决然放弃了留学法国的念头，经过千辛万苦，徒步十一天，到达延安。延安条件虽然艰苦，但却点燃了彦涵艺术为大众的激情。鲁艺木刻训练班毕业之后，彦涵就跟随木刻工作团来到太行山，这4年正是抗战最艰苦的四年，组织需要他去哪里，他就去往哪里，他把木刻作为武器，向敌人发起了猛烈攻击。身边不断有战友牺牲，战争的惨烈给他留下了极深的印象。

1943年，彦涵回到延安，但仍牵挂前线的战事，在这种情况下，他创作了《不让敌人抢走粮食》、《当敌人搜山的时候》等闻名于世的作品。

《当敌人搜山的时候》描绘了战斗到最后一人的八路军战士仍顽强作战的一幕，画面采取了金字塔式的构图，金字塔尖是一位正聚精会神向敌人射击的战士，主体则是四位在下面做支撑的群众，他们肩扛手托，构成了战士稳定而坚实的基座，而旁边一位民兵则正向上攀登，将即刻加入战斗。这幅作品虽然尺幅不大，却具有极大的象征意义，中国人民众志成城，团结一致对抗外敌侵略的决心坚不可摧。而方寸之间，刻画如此众多人物，安排如此巧妙，气氛如此强烈，显示出彦涵极高的艺术创作水平。

1945年4月19日，美国《生活》杂志在显要位置刊登了这幅作品，不仅成为当时向世界各国传播中国抗日战争的重要第一手材料，也因成功记录了人类反法西斯侵略战争的伟大胜利而载入史册。

此时的彦涵没有把自己当作艺术家，而是一名以木刻为武器，为中国人民抗日战争摇旗呐喊的战士，他一手拿枪，一手拿刻刀，在频繁上演生死的舞台中穿行，彦涵的版画为中国反法西斯战争做出重要贡献，同时也留下了一幅幅二十世纪中国美术史的经典。

革命胜利后，彦涵继续用艺术表现新生的共和国的美好愿景，国家建设、抗美援朝……时代主题在他的作品中蓬勃再现，即便在沧桑岁月，也未曾放弃过对光明与理想的坚持。改革开放之后，彦涵依然没有放下刻刀，他不断探索新的艺术语言，讴歌时代，创造出激动人心的画卷。彦涵曾说“标新立异，无所畏惧”，在2000年之后的作品，大胆前卫，直逼西方现代艺术精髓，这些作品颜色鲜艳，棱角分明，充满了未知而神秘的力量。如果说彦涵的主题性木刻版画是在限制中表现出自由，这些绘画作品则脱掉了现实的枷锁，自由翱翔于艺术的天际，远超同时代众多艺术家。

彦涵愈到老年，愈将自己的回忆刻画为一幅幅感情至深的作品，艺术的激情在血管内汹涌奔流，不能自已。即使双目失明，依然凭感觉在纸上与空中涂画着自己的内心世界。他一辈子生活简朴，解放后常年在只有9平米的画室里作画，当美国记者问他时，他则说“我有两个画室，一个有9平米，另一个则有960万平方公里。”临终前，他说：“我一生没有做过对不起人民的事……”

值此彦涵先生诞辰百年，前来中国美术馆纪念他的人们络绎不绝；面对这些珍贵的作品、书迹及遗物，每个人都感受到彦涵先生的赤诚与执着，他永远保持着一名战士的热情，像一团星火，向往着自由与真理，燃烧自己却照亮了整个时代与民族。