村上隆语录

★艺术是发挥想象力的生意！

★艺术作品本身不重要，介入社会才有意义。与社会契合是当代艺术的出路。

★艺术家只有在死后通过作品在后世才能获得真正的自由，只要活着我就要受到世界的各种束缚，但我一直与这世界上的束缚斗争！

★就算我死了，艺术也会存活下去。为此我要继续准备下去。只不过，唯有作品，为了将作品传给后世，我要投注所有生命灵魂去战斗，做出随时死不足惜的作品。

★艺术的顾客是极奢华的有钱人。所以，艺术家首先必须接受价值观完全不同的人才是客户的这个现实，必须去思考原本无法互相了解的人，要怎么样去更深刻、更缜密地交流。

★对艺术家来说，建构独自的经营哲学，跟作品一样重要。、

★金额是评价当中最容易了解的轴线。

◇当代美术作品为什么昂贵

针对“西方式的ART是什么”这个问题，直接回答会比较抽象，所以我想试着根据具体问题来回答。

对此，很多人有疑问了，通常都会说：“就像铅笔、蒲公英和晨曦，有很多东西都比当代美术品廉价，却优雅美丽，为什么唯独当代美术品这么贵？”相信读者之中一定也会有不少人会这么想吧！我想把这个部分和什么是ART串联起来谈。

如果我的说法有错，也希望能够集思广益，修正我的想法。不过即使我有错，我认为这也是一种武器。因为认知上的出入、因时制宜的解释、策划现场的创意与机动性，都是相当重要的。

例如在幕府末期，日本有攘夷思想，就是赶走外国人，不让他们进入日本的想法。这个思想就现在看来是个错误，不过当时要打倒延续三百年的德川幕藩体制，缺了“攘夷思想”则无以成就，这也是个事实。我不是主张说谎也无所谓的人，只是有时候，历史是会由错误去带动的。

回溯历史，我们现在常说的“ART”，大约是在19世纪出现的。当然在那之前，在18世纪就有像戈雅（Francisco Jose de Goya Y Lucientes，1746—1828）之类的知名艺术家。尽管这些人都有反政权之类的反体制思想，但仅就使用油画道具而言，他们付出的辛苦相当于在现在制作CG，不用说，钱一定是要花的。任何事都要花钱，艺术也不例外，所以，这些艺术家只好成为宫廷御用画家。

因为当时还没有照片，因此宫廷或威尼斯等商业都市的有钱人，便不惜重金聘请艺术家画肖像。除此之外，宗教的装饰也占了相当重要的份额。不管是教会还是其他机构，总有巨额财富和绝对的财源。在这些钱财的推动下，艺术家们成为满足客户期望、创作超越性之美的工匠。达?芬奇也是其中之一。

既然是美的工匠，制造相当于现代计算机媒体的工作自然也非他们莫属。换句话说，过去拥有金主的艺术家，为了一圆金主的梦想，他们可以说是有求必应。例如，日本软银有个“父亲系列”的广告，过去大概连这种广告都是艺术家在做的。

荷兰的医疗团体为了请德拉克洛瓦（Eugene Delacroix，1798—1863）画肖像而资助他作画，若时代换成是现在，难保金主们不会要德拉克洛瓦做出自己的3D肖像或CG。在当时的背景下，艺术家们因金主的金钱资助而得以创作绘画。因此宗教、权力者以及富翁，三者便成为艺术的主宰者。

◇梵高是贫穷艺术的象征

或许很不可思议，可是被誉为批评之神的小林秀雄竟然因看到梵高的复制画觉得“太棒了”而感动。你不觉得这很厉害吗？

二十年前，正值法国当代思潮如火如荼时，有人将这件事与复制艺术相提并论。的确，或许这也没错，可是我却认为，一开始如果不把重点锁定在日本是个战败国且极度贫穷的现状上，恐怕会产生误解。

以《七武士》闻名的电影导演黑泽明也最喜欢梵高。换言之，梵高对战后的日本而言，就是贫穷的象征。在日本，梵高是贫穷艺术的英雄，而且梵高至今在全球还有极高的人气。

但若问到梵高究竟有什么真的就那么好？大家就好像又有点疑问了。为什么梵高在日本那么受欢迎？为什么随着时代的推移，艺术的趋势也会改变？事实上这与当时西方ART是以什么样的扭曲状态传进日本息息相关。

不过，泡沫经济期间，日本画却出乎意料地势如破竹，成功地赚了不少钱。到底有多少钱呢？已故平山郁夫先生的画作价格在20世纪80年代后期的泡沫经济时，连当今的杰夫·昆斯（Jeff Koons）也望尘莫及。一个学校普通黑板大小的画作，大概需要三四亿日元，而且这个价格能否买到手就无从得知了。

◇所谓“艺术是贫穷的”正义

日本画可以开始赚钱的原因也跟“贫穷”有关。“艺术是贫穷的”，这个论点因为梵高等人的佐证而成为正道，是种正义。

除了“艺术是贫穷的”这个正义的观点，能够拯救日本人灵魂与因为战争而支离破碎的日本精神的，就只有日本画这个冠有“日本”之名的艺术了。以这样的想法为后盾，在思想上实践贫穷等于艺术、等于正义的艺术，就成了所谓的日本画。

小林秀雄根本不把日本画看在眼里。战后出现日本画灭亡论，导致知识分子根本不把日本画当回事，但正义终究是正义，因此还是受到日本民众的广泛支持。这与日本人看到摔跤选手力道山以空手劈击的招式，将外国选手击倒的样子而欢欣鼓舞的意思是相似的。

不仅如此，日本画家杉山宁的长女与三岛由纪夫结婚，日本画画家基本上就是这种身份的象征③。顺便提一下，有个很有名的故事，漫画之神手冢治虫曾因被说“素描不够扎实”而有过闷闷不乐的时期，据说对手冢治虫讲这句话的就是日本画画家。

这种正义感就是一种“艺术是什么”、“艺术等于贫穷”、“贫穷才是正义”的逻辑，使得贫穷与艺术结合且密不可分。所以别说赚钱，现在艺术对金钱都还抱着抗拒的态度。

不过，如前所述，艺术既然用的是最前端的技术，想做自然就得花钱。例如，电影《阿凡达》包含制作最前端的3G或3D在内，大约花了190亿日元。《阿凡达》巧妙地以全球市场为背景，不但将投资回收并回馈给投资者，也得以成为在资本主义结构中成长得游刃有余的大型娱乐事业。《阿凡达》带给世人的惊奇和日本人在江户时代看到油画的感受是一样的。

所以，回到一开始提到的“当代艺术作品为什么昂贵”的问题，就会凸显出问题本身才是一个问题。

这时候，一定会有人把“铅笔、蒲公英、晨曦更美，而且是免费的”等说法搬出来，作为与“财富”相对比的工具。

这是怎么回事？也就是说，“贫穷”才是正义。“贫穷”才应该是人活着最大的重点，这在心照不宣的情况下被当成了前提条件。

确实，贫穷是很重要的，但有钱又有什么错是什么意思？有钱就不重要吗？虽然人类迄今为止一直存在贫穷的问题，那么富有是什么？富裕又究竟是什么意思呢？对“二战”战败的日本来说，不管是在社会结构或者我们的精神结构上，都已经完成了无法接受“富裕”的感觉，不是吗？

也就是因为这样的组织架构无从破坏，才会有“怎么可以用金钱去衡量艺术”，本该是“贫穷等于正义”之类的想法，甚至很快就出现“花这么多钱去买那些不知所云的当代美术作品很奇怪”的说法。　　

……