脉象大乱的中国水墨

艺术中国 | 时间:2016-07-09 14:13:41 | 文章来源:上海艺术评论

读书>

究竟如何定义中国水墨画

捡到一个孩子,有没有可能找到他的父母?科学有能力解决这个问题,每个人都有独特的DNA 排序,通过这个排序与数据库里的数据进行比对,就有可能找到他的双亲,甚至可以追踪到他几十万年前的亲人。基因是目前研究人类发展的新趋势,人类学、考古学、社会学、犯罪学、心理学等等都在利用基因研究的最新成果。

基因的功能是支持生命基本构造的形成,储存生命过程中的全部信息并把它与环境交流中改良协调的信息遗传下去。一个民族的基因绝大部分是相同的,这就很容易解释每个民族的特性和文化会有差异,所以从文化基因这个角度来分析一下中国水墨画的基因密码,就必须先建立起现代中国水墨画和古代中国水墨画之间的联系,按照中国水墨画的形成、发展、没落的轨迹给出一条明晰的路线图,以看清今天中国水墨画所处的位置和未来的趋势。

中国文人自魏晋以来喜好佛道,关注生命的终极真相。王羲之和一批文人学士玩“流觞曲水”是何等浪漫,然而他写下的“兰亭序”里最感叹的一句话却是“死生亦大矣”, 这种热爱生活又对生命真相的追究,自始至终是他们的目标。从名山大川,到曲径通幽,在中国文人的心目中都是与终极宇宙进行对话的途径,它们显现出来的美,终于诱使在唐代已经十分成熟的书法艺术,跨出了历史性一步,从书法领域扩张到了绘画。唐宋时期大批画家脱颖而出,掀起了中国历史上第一波水墨画高潮,这个高潮鼎定了中国水墨画的基因特征:一、中国书法的节奏性和书写性描述的线条,干、湿、浓、淡、轻、重、缓、急,是后来一切绘画笔墨发展的基础。二、中国水墨画题材以表现自然山水的意境为主,寂静、灵动……这些大自然性格化的品质被推崇备至,奠定了中国水墨画的审美基础。

元朝的外族入侵,本来是极有可能摧毁方兴未极的中国水墨画的,但由于中国文人的消极抵抗,纷纷躲入山泉林间,反而与自然有了更多的接触,在精神世界上更向往平静和自由,超然物外之情跃然于纸。元朝的统治反而把中国水墨画推上了另一个高潮,风格更加多样,技巧更加成熟。无论是黄公望、王蒙,还是倪云林,他们的个人风格如此强烈,但“水墨基因”依旧一脉相承。

明朝是水墨画发展的再一个高潮,由于经济发展,市场对书画的要求也水涨船高,官员、富商竞相以收藏字画为雅事,纷纷涉足其中,审美观和市场的多元化使得明代的水墨画颇具混乱的趋向。中国水墨画的基因面对这种形势往何处发展才是生路呢?明朝画家董其昌及时地提出了山水画“南北宗” 论。“南顿北渐”是禅宗五祖弘忍传衣钵时选择了不识字的慧能,而不是首座神秀。禅宗是佛祖教外法门,不落文字、以心传心—由此看来,从禅宗的角度,只传心法不看人面,你神秀佛学知识再好没有开悟就没有用。禅没有妥协的余地。董其昌的 “南北宗”论,是中国水墨画史上第一提出审美标准,即如“南宗”般直指人心的画才是中国真正的好水墨画,强调技术元素缺乏内在智慧精神充其量也只是画匠而已。

清朝的入侵使中国水墨画基因再次面临一次危机。游牧民摹仿前朝附庸风雅,于是各地官员纷纷就地搜括进贡,极大地推动了对字画市场的需求。清朝“四王”以复古为己任,凡画一幅画必称仿某某,作品千篇一律,毫无神采可言,这个由清朝皇室提倡的审美趣味差点就绞杀了中国水墨画的基因,幸运的是明朝亡国,石涛、八大等一批皇族为躲避清朝追杀,遁入空门,潜心书画,另有“扬州八怪” 等人在民间“装疯卖傻”,中国水墨画的基因不仅得以深住,而且大放异彩,更上层楼。

清末之前的中国基本上是一个超稳定的皇权统治社会,代表中国主流文化价值观的文人始终是道、释、儒的实践者和守护者,在这种形势下,作为与中国社会主流价值观一致的水墨画,一直是如鱼得水地成长着、进步着,延续着中国水墨画的优秀文化基因:一、以书法线条为基础的笔墨;二、意境,与宇宙相合相通为终极目标的个人实践,这个个人实践包括个人的学识修养、生活品位、宗教实践。

病急无须乱投医

继承中国水墨画基因的仍是从传统出来的老画家,但他们的形式感在今天的国际视野下已显得陈旧。当下,中国水墨画可谓前无古人后无来者,行销机构猖獗,水墨艺术还有生存和发展的空间吗?

中国水墨画基因在世界上是独一无二的,它历史悠久、技法齐备,与哲学、宗教、文学关系密切,它的基因具备了强大的组织复苏能力、开拓性和可延续性。

佛教的“唯识宗”曾用“八识”分析人的一切心理和意识活动:第一眼识,第二耳识,第三鼻识,第四舌识,第五身识,此五识,通称“前五识”。第六意识,义近通常所说的心识,能缘虑内、外诸境。第七识,末那识,在不停顿地起思虑作用,第八识阿赖耶识既是第七识的“所依”,又是第七识的“所缘”。简单地说,人通过前六识,从外部世界获取信息,转变成神经信号输入到脑相对应的部位,然后由末那识根据这些信息,与藏识中储存的同类信息进行比较,然后做出决定,向前六识发出行动指领。这其中的第七识和第八识是其他宗教和心理学都没涉及的领域,第七识是每个个体生命对自己的执着,因为这个执着,他看到的前六识被他自己的执着所扭曲,不是绝对客观的。第八识是藏识,里面隐藏着你无量世以来的进化密码和运作过的信息资料。举个例子说,有个小孩听到琴声异常兴奋,这说明他的八识里有潜伏着的音乐经验,前世可能是个音乐家,当第七识把前六识的信息经第七识与第八识的种子对比之后,一个少年天才音乐家或者从此诞生了。

董其昌说当画家要“行万里路,读万卷书”,用唯识来解释的话,你的眼睛要看尽量多的山川大地,作为画面信息存到你的八识里去,你要尽可能读遍天下名著作为语言观念、见地存到你的八识里去,这些画面、抽象的概念通过第七、第八识的长期运作,将来就是你创作灵感的来源。俗话说“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”就是这个道理,我们的意识天生就具备这些功能,唯识宗的修行方法就是转识成智,只要把第七识转成所作智就超凡入圣了。

林风眠是不能效法,他的绘画基因是属于他个人。然而,如果不练书法,根本不知道用笔的奥妙;如果不读经典,只能落入庸俗;如果偏执一技,灵感永远不会爆发;再也不要让眼睛停止搜索美丽的画面;再也不要让耳朵错过美妙的音乐,让美食在舌尖跳舞;再也不要停止绘画练习;用最大的好奇心去追求那些永恒的但不知真假的知识。

让第七识长眠,让六识与第八识相遇。不妨抽点时间静下来面对自己,不日或可成为日臻化境的水墨大师。

作者/杜之韦 著名画家

《上海艺术评论第三期》

从“脱衣秀”现象谈中国的人体审美意识

脉象大乱的中国水墨

艺术电影应该体面地把钱赚了

一部从剧作到影像全面平庸的作品

《百鸟朝凤》的命运及这个时代需要怎样的电影批评

卷首语:惠泽久远 思之不匮