为了我的挚友，为了那些发自内心喜爱我作品的忠实读者，我将以往的相关文稿整理成书。此书简明扼要地记录了近几年我所做的努力及遭遇的事件。因此，在本书的写作整理过程中，我很轻松坦诚，多少也带点个人感情色彩的“饶舌”。要我回答什么让我愉悦地回顾往昔，回顾人生中任意一段我满意或喜欢的旅程，也许我给不出明确具体的答案。相反，有时候我会很认真地思考，人生中有哪些东西对别人来说可能是比较重要的、是需要知道的，哪些往事令我不堪回首而宁愿任其在岁月长河中无声无息地流逝，哪段旅程对读者的思考毫无帮助。我将悠长岁月里的过往场景悉数回想并细细品味——这是主要的研究方法和重要的工作原则——我发现，我记录下的人生要比我预期的精彩许多。因此，我理直气壮地在其他学生面前赞扬它。同时，我非常肯定我的任何一位忠实读者都能够更好地理解这本书。因为我尽我所能在书中向他们展示我真实而完整的个性与人生，没有任何掩饰的意图与痕迹，也没有费一丁点儿心思去刻意展现，甚至偶尔会因为赤裸裸的暴露招致错误的解读，而感到一种莫名的、奇特的愉悦。父亲生日那天，我在他那栋古老的房子中，曾作为我儿童时期的房间里写下了此中的一些序言。在那栋古老的房子里，父亲为母亲和我铸就了一个家。四岁时，我住进儿童室。弹指一挥间，至今已有六十二个年头。然而，下面的叙述并不仅仅是一位年事已高的老人再次采撷年轻园圃里色彩斑斓的鲜花。正如我所写，谨以此书献给九泉下长眠的父母，感谢他们竭尽所能让我的童年闪耀最美丽的光芒；而他们给我留下的美好回忆，以及很快能再次与他们相聚的盼头，也为我本该悲凉的残念增添了许多欣慰。 于赫恩山（Herne Hill） 1885年5月10日 |
