搬到乡下后，他们夫妻起劲地改造装饰了房子，把楼下的房间都拆除、打通，成为一个完整空间，地板刷成白色，家里极其亮堂。楼上的房间分别做卧室和画室。有了自己的房子，有了这么大的自然空间，波洛克自然过得舒心很多，再加上他因没有汽车，免去了四处游走、混迹酒吧，只能老老实实待在家中，全心画画。在搬到乡间的头四个月中，他画了十几幅作品，1946年4月在古根海姆女士的画廊开了第三个个展。为这个画展波洛克和科瑞丝娜到纽约去住了两周，发现他们只不过离开几个月，纽约就变了。大战已经结束，欧洲艺术家纷纷都回去了，纽约一下子冷清下来，不再是国际艺术家的糜集之地了。古根海姆女士也等着尽快关闭自己画廊，重新回到欧洲去。这一切显见得巴黎在那个时候依然是现代艺术的中心，且还轮不到纽约来做主呢。在美国学艺术的人，继续向往着到欧洲去，有办法的人马上就给自己安排到巴黎学习或者旅游的机会。倒是波洛克对此不以为然，他对法国从没升起什么兴趣，他说，每一个去的，或者正打算去巴黎的人，都带着那该死的想法：在美国就不能画画。可是到了还是得回到美国来。波洛克是个彻底的美国人，他就愿意待在美国。而且他是个农人，在乡间待得很自在。他的生活习惯是，每天差不多中午才起，他吃早饭时他的太太吃午饭。他在早餐上花去很多时间，慢慢地喝上两个小时咖啡。混过中午，就骑了自行车去买菜；买菜不算，还会买了小羊、小狗回来养着；时不时停在路边跟相邻的农人聊些家常，有时能聊上几个小时。农人看他，觉得他是天底下第一号懒汉，吃着喝着，什么也不做。其实，他是在慢吞吞做完所有这些日常活动之后，才起身到画室画画，那已经是下午时分了。而他的画室没有装灯，因此他只有天黑前的几个小时工作时间。可是他工作效率非常高，常常让他妻子吃惊。他们夫妻各自有自己的画室，进入对方的画室要得到允许。他们平时在一起不谈艺术。波洛克非常不喜欢谈论艺术，谁要是多谈，他会受不了。他对画家德库宁说过：你是知道得多，而我是感觉到的多。波洛克信的是动手做，而不是谈。他所以被认为不爱说话，就是因为他不爱谈论艺术。其实在别的场合，只要不谈艺术，他是很会说话的，而且不失机智。有一次霍夫曼去看他的画，一直滔滔不绝地谈论艺术，波洛克竟粗鲁地打断他，叫他住嘴。除了画画，波洛克没有其他的嗜好，他身上是一点风雅的影子都没有的，他也从不要接近风雅或者装得风雅。平常，他自己动手做院子，整理房子。他喜欢机械，他在院子里堆着一堆废铜烂铁，老想着哪一天要用它们来做雕塑。他也喜欢烘制食品，偶然也会做出个菜来。他在乡间第一个夏天应该很快乐，因为有其他朋友也开始搬在附近，比如批评家罗森伯格夫妇，画家马瑟韦尔等，还有不少朋友会到乡下来探视他们。大家一起聚餐聊天，也不失热闹。每当这种时候，波洛克就亲自下厨，用屋后河沟里捞出的河蚌做意大利面。然而，让波洛克精神相对放松的乡间生活却好景不长，因古根海姆女士要在画廊关门前给波洛克再开一个个展，时间安排在来年1月。这对波洛克压力很大，他得在半年时间中画出一批作品来，这么紧的时间让他开始烦躁难安。画展不能不开，无论是他自己还是古根海姆女士都需要办这个展览。对波洛克来说，当然是个展越多越帮助他建立名声。只是时间太紧，画画便成为沉重负担。从这里开始，波洛克就走进了一个“怪圈”，他既希望多开画展，能够渐渐得到收藏家的青睐，但同时又非常害怕只是因为画展的需要不停地作画。他不想画时，却要逼着自己画，实在非常痛苦。 对古根海姆女士而言，她因为包下了波洛克，当然希望他尽快成名成功，多为他办展览是必须的。可是波洛克虽被批评家看好，但在1947年左右却还没有被市场看好。纽约现代艺术馆在1946年举办的一个重要的“美国14人现代画家展”中，甚至都没有把波洛克选进去。结果弄得她手上徒有许多波洛克的画，却根本卖不出去。她又急着要搬到欧洲去，不愿把波洛克的画大捆运过去。结果，她只好把她手上波洛克的画当礼物往外送。波洛克给她公寓门厅画的那幅很大的抽象画，也往外送。许多地方还不肯接受(比如耶鲁大学)，最后肯接受的是爱荷华大学(后来等波洛克身价一涨，古根海姆女士曾想用法国立体主义画家勃拉克的一幅拼贴作品，把那张波洛克换回来，而爱荷华大学没有答应) 。 更糟糕的是，她和波洛克签的约，到1947年还没有到期，她在离开美国前想把这个签约转让给别家画廊，但没有人肯接受波洛克。有个画廊主不客气地对她直说，他不想跟波洛克有瓜葛，他是个醉鬼(后来波洛克知道了，冲到那家画廊去，对主人叫道：“我比你墙上挂着的这些狗屎画家们好得多。”画廊主把他赶出门去)。后来古根海姆女士在1947年5月关闭画廊前，好容易说服一家画廊替她接手波洛克，条件是那家画廊能替波洛克定期办展览就行，每月的生活费还是由古根海姆女士自己来出，才把这事情搞定。 那家画廊也是个位女士办的，她叫帕森丝（Betty Parsons）。帕森丝女士虽接受了波洛克，但跟波洛克相处也觉得吃力，甚至让她感到紧张。她觉得出他内心存在着不平衡，其中有一种不管不顾的力量。她说了一句很妙的话：有些人生来是带着大容量的发电机出生的，波洛克就是如此。他有非常激烈的情绪，激烈到让他自己承受不住。平常无事他不能发泄，只有通过醉酒，通过绘画，多少可以把内心扰人的力量排遣掉一些。如果他没有绘画作为排泄他内心的能量的一个通道，他八成会疯掉的。 帕森丝从古根海姆女士那里除了“接收”波洛克，还接收了后来成为抽象表现主义的那些画家们。由于他们基本上都转移到帕森丝画廊做展览，他们常可以在那里碰头聚会。波洛克当然也会出现，但他始终是一个不合群的人。他常常对人出言不逊，评价他同辈人的画只两个标准：一是“不好”，一是“糟透了”。其实直到波洛克转移到帕森丝画廊，他的著名的“滴画”才开始出现。那是他在1947年夏天开始创作的。1948年1月他在帕森丝画廊开的个展，展出17幅作品，基本就是那种“滴画”，这标志着他的签名风格的最终形成。但画展并不成功，没有引起任何人的兴趣，报纸上完全没有任何评论，只有些杂志上出现评价文章，其中只一个批评家为展览说了好话，那还是格林伯格。他说：在蒙德里安之后，没有人能够像波洛克那样把架上绘画引到那么远的地方。而其他批评家们则对波洛克的那种画说不出个所以然来，他们都承认这样的画感情的力度很大，但这意味着什么，他们找不出一个说法。 虽然这个画展中的作品只标150美元一幅，也只卖出去一幅(还是古根海姆女士的一个朋友买的)，照了合同约定，波洛克自己留下一幅最大的——但这幅画他自己最后还是没留住，而把它当抵押给了看病的医生，其余在展览之后都卷起来寄给已经移居威尼斯的古根海姆女士。古根海姆女士其实也并不欢迎这些画，依然是把它们分赠朋友，那时连赠送美术馆都不可能——人家不收。那批画中只有两幅被美术馆接收了，都还只是美国市级的小美术馆。在古根海姆女士生前，她手中拥有的波洛克的画不曾卖到过1000美元一张，也就是说，她没有在波洛克身上赚到钱。 更糟糕的是，画展闭幕的三星期后，波洛克和古根海姆女士的合同到期了，他一下子什么经济来源都没有了。1948年是波洛克很糟糕的一年，那批后来的抽象表现主义画家们日子也毫无起色，而戈尔基在这一年自杀了。这批画家尽管有格林伯格不断地写文章鼓吹宣扬，可是社会对于他们还是保持着冷淡甚至不睬。帕森丝女士给古根海姆女士的信中说：“我真替波洛克非常担心，他们两口子几乎是身无分文。”1948年的冬天是波洛克非常难过的冬天，他们只能靠跟朋友借钱维生。帕森丝借给他们几百，乡间的杂货商给他们提供折价商品。当赊账累计到60美元时，波洛克就拿了一幅“滴画”给杂货店老板抵债。那家杂货店就把它挂在店里。周围的农人看后嘲笑不已，他们互相传言说，这是波洛克用扫帚画下的东西。然而这个杂货商在十年后以17000美元的价钱把画卖给巴黎的一个画商，他用这笔钱给自己买了架农用小飞机。那时波洛克想去纽约附近看母亲，连那么一点路费也支付不起。他向一个飞行员求助，打算给他五张油画，请他用飞机捎他去纽约看他的母亲和哥哥们，飞行路程是25分钟，却被飞行员拒绝了。 到了1949年，情形略有改善。首先波洛克的朋友设法为他在波士顿申请到一笔艺术基金，解了他的燃眉之急。在这一年的威尼斯双年展上，组委会给了古根海姆女士特别待遇：双年展给了她一个人一间展室，展览她的藏品，只因古根海姆女士当时在威尼斯算得上是最有实力的私人收藏家。古根海姆女士因此跟人笑说，她成了一个独立王国——跟一个国家的待遇一样(每个国家仅拥有一个展室)。在她展示的收藏中，有6幅波洛克的作品。而那一年美国展室送去的作品都是具象画，比如本顿、怀斯等人。古根海姆女士写信给美国友人说，波洛克的画被人认为远好过美国展室的作品。但虽然获得好评，却还是没有卖出任何作品。 在1949年1月波洛克在帕森丝画廊开了第二次个展，那些作品标志着他滴画的成熟期，他开始自如地运用甩、泼、滴，并能驾驭很大的画面。他因懒得为这些“滴画”一幅幅起名字，就叫它们1号、2号等等。如今他的那些画作即使有名字，也是在画下很久之后起的，或者是别人替他起的。（别人问他为什么不给画起名，他说， 我不想增加别人的困惑。）这次展览效果比第一次好，有9幅作品卖了出去，包括纽约现代艺术馆也买了他的一幅。这一年他开始扬名，在美国拥有500万读者的《生活》杂志在1949年8月登出了介绍波洛克的照片和文章， 题为“波洛克是美国当今最了不起的画家吗？” 图14 《生活》杂志1949年月号文章中说：纽约的资深评论家(格林伯格)认为我们刊登的这个画家和他的作品是20世纪最了不起的美国画家。但也有人认为波洛克画的不过是装饰一样的东西。还有人甚至指责他的画是糟糕的，就像剩下的一碗烂面条一样。不管怎么说，这个37岁的画家，展现了美国艺术的新现象。 《生活》杂志发行很广，这期文章连乡下邻居们都看到了。他们看到后的反应是发愣，他们奇怪道：《生活》杂志竟会把这么个画家刊登出来，他们难道比画家本人还要神经不正常？然而，不管怎样，波洛克因此成了乡里的名人，有不少人特别驱车来看看这位画家。有人主动要给他好处，比如给他拉来一车家具，等等。 他若是出门，地方报纸也会登一条消息：画家波洛克和太太出门前往某地，如此等等。 1949年11月他的第三次个展在帕森丝画廊举行，展出了34幅他的那种滴画，《纽约时报》《纽约客》，以及纽约其他杂志报纸都报道了他的展览消息， 口气都有转变，开始说他的好话，有18幅画卖出去了。 他和科瑞丝娜为展览原打算在纽约住三周时间，结果却住了三个月——因为奉承他们的人多了起来，不断有人请他们吃饭。 可是在画家圈内情形就不同，那些画家对他的成功未必服气，他们想的是，如果不把波洛克推出来做代表，也可以推别人来做代表，比如德库宁。 德库宁虽然在1948年才开过一个个展，但他在画家中开始有名气， 而且他人缘好。他可不象波洛克，他嘴上成天对别的画家说的是：不错，真不错。在《生活》杂志扬名后，虽然波洛克的社交圈扩大了许多，不少人想认识他，但他在画家圈中的境况并没有改变，他和大部分画家是疏离的，没有人觉得他们受他任何影响。在1949年秋天，那群抽象表现主义艺术家们成立了一个俱乐部，他们定期聚在一起聊天或开设讲座。这个组织波洛克甚至没有加入，虽然他偶然也会在那里露面，但往往不到活动结束，他就离开了。从1948年的秋到1950年秋，是波洛克交好运的两年，也是他很多产的两年。1949年他画出40幅画，1950年画出55幅。 他在社会上开始成名，不断有杂志记者采访他，那两年是波洛克的好日子，他工作勤奋，而且居然戒了酒。然而，好景不长，到了1950年初冬，他再度开始酗酒。情况似乎出现得非常意外——他的艺术正在向前稳步前进之时。这年夏天，美国一个摄影记者汉斯要拍摄他，波洛克答应让他拍摄作画过程，于是汉斯每个周末都来，在拍摄期间，波洛克还画下了几幅有名的作品（那些照片在1951年发表出来，很快被到处刊登）。后来汉斯干脆用电影胶片拍摄，拍了一个7分钟的黑白短片，又接着拍了个11分钟的彩色的短片。汉斯还想出个主意，让波洛克在玻璃上画，他可以在玻璃下面拍摄他的作画过程。波洛克认为这么做很有趣，还主动搭出一个台子，把玻璃架上，让记者躺在台子下拍摄他在玻璃上挥洒。他们如此这般合作拍摄完毕，回到屋里。这天，屋子里聚了不少朋友，正等着他们完成了手上的工作一起来聚餐。波洛克却直接走进厨房，从柜子里找出了酒，倒了两杯，叫汉斯过来，跟他一起喝上一杯。他的老朋友见他突然倒酒喝非常吃惊，因为他们知道他喝起酒来会有什么下场，而科瑞丝娜则脸都吓白了。果然，波洛克喝下两杯后，根本换了个人，他来到餐厅，开始出口伤人，后来竟掀起桌子，打碎了桌上的餐具，丢下一屋子惊愕的客人们，自己一走了之。在场的人都不能理解他为什么突然又喝酒，又让坏脾气控制了自己。作为一个画家，他已经获得成功，正在被社会接受，他一直那么画下去，前景应该很好，辉煌在即。那么，答案也许答案要从他的艺术中找。 |
