你很可能从没见过一幅名画吧。事实上，只有很少的人真正见过，他们或者出过国，或者去过我们国家最大的几个艺术博物馆。大部分人只见过名画的图片。这就有点像我们看印有尼亚加拉大瀑布的明信片，看的只是瀑布的图片，而不是真正的瀑布。不过通过看图片，我们可以知道瀑布大概的样子。同样，通过看名画的图片，我们也可以大致知道那些伟大的绘画作品是什么样子。不过看图片的感觉和看实物的感觉还是很不一样的。比如，如果你能看到的就只是一张彩色图画的黑白图片，那么你就得充分发挥想象力，去想象出这张彩色图画真实的样子。 我在前一章说过，希腊绘画之父是波利格诺托斯。大约两千年之后，有一个人被称作“意大利绘画之父”，他的名字叫契马布埃。契马布埃住在佛罗伦萨，它的意思是“花城”，位于意大利中部。契马布埃的绘画很少保存下来，那些保存下来的我们也不能确定是不是真是由他画的。而且，从这些保存下来的画中，你可能也很难看出为什么我们会说他是个伟大的画家。 要是契马布埃生活在今天，他很可能算不上伟大的画家， 不过在他那个时代，他是非常伟大的，比他之前一千多年以来所有的其他画家都要好。他曾画过一幅圣母玛丽亚的画像。画好后人们都觉得非常非常好，所以大家就举行了一次庆祝游行，吹着喇叭，舞着旗帜，把画像从契马布埃家一直抬到安放画像的教堂里。 契马布埃的另一幅名画画的是一个圣方济修士。修士就是把所有的时间都花在修身行善之上的圣徒。圣方济会是圣方济发起的一个修士会，叫做方济各修会。所有修士在加入这个组织时，都得承诺像耶稣那样生活。他们必须放弃所有的钱财，终身不娶、一心行善。他们还必须动手劳动，自己种粮食、建房子。而且，他们也得经常把头顶的头发剃光，只留下光秃秃的头皮，让大家一看就知道他们是修士。这种剃光头的做法叫做剃度。修士们穿的是粗糙的棕色带帽长袍，腰间用一根粗糙的绳子系起来。 在你翻到下一页之前，我得先提醒你一下，不要期待在下一页能看到漂亮的图片。事实上，下一页的图片非常难看，你看了肯定会惊叫：“这个人真是又老又丑！”图中画的是圣方济，他头顶的光圈叫做光环，圣人的头顶一般都会画一个光环，表示他们很神圣。圣方济手上的小黑点并不是不小心弄上去的。据说，圣方济总是非常希望自己能够像耶稣，所以有一天一个天使来到他身边，在他手指和脚趾指甲上钻了许多洞，就像耶稣当初被钉在十字架上时，手指和脚趾上钻出的洞一样。这种指甲上的标记叫做“圣痕”。 不过，契马布埃之所以有名倒并不是因为他自己的成就，而是主要因为他的一个学生，这个学生后来成了非常著名的画家。据说，有一天，契马布埃在离佛罗伦萨不远的一个乡村散步，无意间看到一个正在放羊的牧童。这个牧童一边放羊，一边在一块硬石板上给羊群画画。契马布埃就凑过去看了看，看了后大吃一惊，忙问这个牧童叫什么名字。小男孩回答说：“乔托。” 契马布埃就问乔托愿不愿跟他回佛罗伦萨学习绘画。这个小男孩当然非常开心能有这样一个机会。征得他爸爸的同意后，小男孩就跟着契马布埃一起生活和学习了。他长大后，画了许多有名的画像，画的主要是耶稣和圣母玛丽亚，但更多的是契马布埃过去常画的圣方济。 圣方济住在离佛罗伦萨不远的一个小镇，叫做阿西西。这个小镇上有一座为他而建的教堂。不过这座教堂其实是由两座小教堂组成的，上下各一座。在上面那座教堂的墙上，乔托画了许多画，描述圣方济的生平故事。 关于圣方济，有一个神奇的传说，就是说他常常能吸引许多鸟儿聚在他身旁听他布道。右边这幅画描述的就是这一情景。 在乔托那个时代，画家用的颜料和我们今天用的不一样。今天的画家用的颜料一般是由彩色粉和油混合而成（我们把它叫做油彩），而且他们在画布上作画。但在那个时代，画家不用油彩，也不在画布上画画。他们将彩色粉和水混在一起，然后在刚刷好的石灰墙上作画。或者，他们将彩色粉与一些黏性的物质——比如蛋清或胶水——混在一起，然后在干燥的石灰墙、木板或铜片上作画。前面那种在刚刷好的石灰墙上画的画叫做“湿壁画”，意思是这种画是画在潮湿的墙壁上的；而后面那种绘画叫做蛋彩画，意思是这种画的颜料是用各种材料与蛋清混合而成的。 据说，有一次教皇想找人画一幅画，就派了一个使者去乔托那里，问他要一幅绘画作品的样本。乔托用画笔蘸了点颜料，轻轻挥了一笔，便在一片木板上画出了一个规则的圆。他让使者把这个圆交给教皇看，以示自己的才能。如果不用圆规，你认为你能一笔画出一个规则的圆吗？先用铅笔试着画一下，然后再用画笔试一下。 肯定画不出来吧？不过，即使你能画出来，也不意味着你就是个伟大的画家。描摹出一幅画是很容易的。即使不描摹，看着一个东西临摹出一幅画也难不到哪去。成千上万的人都能画出一篮子水果、一瓶花或一处漂亮的风景，但这些画都只是简单的临摹而已。还有许多人可以临摹出伟大画家的作品，有些甚至临摹得非常像，简直让人辨别不出真假。但很少有人能够全凭自己的画笔创作出一幅画，能够将各种零散的碎片拼凑成一幅美丽的图画。只有能够做到这一点的人才能算得上天才画家。 |
