杰作的诞生 （2）

随着岁月的流逝，《春》已不再像往昔那般光彩夺目。画上蔚蓝的天空已变得灰暗，柑橘树和香桃木树翠绿的叶子已变得暗淡，诱人的金橘、鲜艳的花朵已经失去了旧日的光泽。即便如此，桑德罗的《春》仍然是当代诗人以及画家心目中最辉煌夺目的画作之一。每当春风送暖的5 月来临之时，洛伦佐就会盛情邀请人文主义者们在卡斯特罗城堡欢聚一堂，津津乐道地品评桑德罗创作的这幅精美画作。这位年轻的佛罗伦萨艺术大师创作的这幅画让他们既养心又养眼。但是，谁也没有想到，厄运正悄无声息地向他们靠近。青春和爱情的美好梦想马上就要被悲惨的命运彻底摧毁。

“多么美好的青春啊，然而它却转瞬即逝！尽情享受今天的快乐吧，因为明天是个未知数。”当人们纵酒狂欢之时，最喜欢吟唱的就是洛伦佐的这首赞美诗《狂欢》（Canival ）。人们欢快地唱着，尽情地享受着眼前的快乐时光。没有一个人意识到，诗歌中欢快的叠句里暗含着一种不祥的征兆。人们反复地吟唱着同一句话： “多么美好的青春啊，然而它却转瞬即逝！”难怪人们常说天妒红颜，波利齐亚诺的长诗《缪斯女神》还没有收笔，貌似天仙的西蒙内塔就因久治不愈的肺结核香销玉殒了。西蒙内塔被埋葬在佛罗伦萨诸圣教堂（Ognissanti）。为了让人们能够最后看一眼这位绝代佳人的美丽容颜，在西蒙内塔被送往墓地的途中，脸上没有覆盖任何东西。洛伦佐的朋友，贝蒂尼（Bettini）曾经这样写道： “佛罗伦萨的所有市民都来为西蒙内塔送行。他们无一不为这位倾国倾城的娇柔女子的早逝感到惋惜。灵柩上的西蒙内塔像个睡美人，那种人神合一的美，比她生前更迷人、更令人陶醉。”全城的人跟随着她的灵车缓缓前行，泣不成声。美第奇皇家文化圈里的所有诗人都为她的悲惨命运欷歔不已，他们纷纷提笔写诗，以此表达对她的哀思。浦尔契（Pulci）和波利齐亚诺创作了拉丁挽歌和短诗。为了纪念她，洛伦佐也亲自写了一首十四行诗。

西蒙内塔去世两年后，对她忠贞不渝的情人朱利亚诺遇刺身亡。这场悲剧发生在1478 年4 月26 日，那天正好是个星期天。当时，洛伦佐和弟弟朱利亚诺正在新圣母玛利亚大教堂做复活节弥撒。洛伦佐的政敌帕齐家族（the Pazzi）的爪牙突然从他们身后携刀冲过来。朱利亚诺身中十九刀，跌倒在唱诗房的台阶上。洛伦佐临危不惧、反应机敏。但因他手无寸铁，身上也多处受伤。机智勇敢的臣仆们冒着生命危险把受伤的洛伦佐拖进了圣器储藏室，并把所有进入祭坛的青铜大门紧紧关死，洛伦佐这才得以死里逃生，幸免于难。因为佛罗伦萨人衷心拥护洛伦佐，他们很快为朱利亚诺报了仇。参与这次谋杀事件的主犯很快被捉拿归案，并处以极刑。人们把比萨大主教从市政厅的窗户上吊下来处以绞刑。随即，波提切利奉洛伦佐之命，把这几个人受刑的场面画在市政厅的外墙壁上，以此警示那些居心叵测的叛逆分子。  

1480 年，佛罗伦萨再一次迎来了和平的曙光，美第奇家族在佛罗伦萨重掌大权，洛伦佐的统治地位变得更加稳固。在这个特殊的历史时期，洛伦佐急需波提切利为他创作一幅新画，以此纪念美第奇家族在这次血雨腥风之后的伟大胜利。波提切利创作的这幅新画就是他的著名画作《帕拉斯和人头马》（Pallas and the Centaur ）。八年前，有人在皮蒂宫的一个黑暗角落发现了波提切利绘制的这幅画。皮蒂宫当年是美第奇家族居住的宫殿。1457 年，佛罗伦萨商人皮蒂开始建造此宫，因而得名。波提切利绘制的这幅《帕拉斯和人头马》当年只在洛伦佐的官邸威盛拉尔加宫美第奇家族的珍品收藏清单中提到过一次。这份清单记录于1516 年10 月，里面是这样描述这幅画的：“这是一幅画有密涅瓦（Minerva）和一个半人马的人物画。”密涅瓦又名雅典娜，最初的名字叫帕拉斯，是希腊奥林帕斯十二主神之一，是希腊神话中的智慧女神和战神。在这幅画里，身材高挑的帕拉斯神态庄严而高贵。她手握长戟，身背盾牌，右手紧紧抓住人头马前额的头发。显然，从这幅画里我们可以领悟到美第奇家族在政治上大获全胜的寓意。另外，这幅画也表现了美第奇家族在治国方面英明、仁慈的统治政策。女神帕拉斯身穿白色长袍，长袍上镶有由三到四枚钻石戒指组成的三角形或四方形的绣花图案。由三枚钻石戒指组成的三角形图案是美第奇家族最喜欢的图案。在这幅画里，女神帕拉斯头戴美丽的橄榄枝花环，她的胸前和双臂也缠绕着象征和平的橄榄枝。这一次，和平的确来之不易，它是洛伦佐冒着生命危险打败劲敌得来的。在13 世纪，诞生了两位名人，一位是被誉为“欧洲绘画之父”的乔托，另一位是著名诗人但丁。从这两位名人生活的年代开始，人头马就被人们看做是罪恶和愚蠢的象征，因为在那个年代，人头马的字面意思是“愚人”。一直到现在，人们也未曾改变对人头马的这种看法。显然，在这幅画里，人头马代表的是洛伦佐的仇敌帕齐家族。但奇怪的是，波提切利所画的人头马并不是罪恶、丑陋的魔鬼，而是一个面色苍老、年迈无力、可怜巴巴的半马人。面对天神宙斯的女儿帕拉斯，他不寒而栗，束手就擒。为了保全性命，他好像在祈求帕拉斯发发善心，能够对他手下留情。年轻的帕拉斯给人一种神圣的美感。在这幅画的背景里，我们可以看到那不勒斯海湾远方迷人的景色。一条大船正在海上航行，这显然是为了纪念洛伦佐成功出使那不勒斯、觐见费兰特国王（King Ferrante）而画的。1478 年，佛罗伦萨人民为朱利亚诺报仇之后，教皇西斯都四世（Pope Sixtus IV）便没收了美第奇家族的所有财产，并威胁说，如果佛罗伦萨不把洛伦佐交给他，他就会开除佛罗伦萨所有宫廷成员的教籍，同时褫夺整个佛罗伦萨的教权。佛罗伦萨人民和教堂的修士们断然拒绝了教皇的无理要求。但是，由于那不勒斯国王费兰特支持罗马教廷，佛罗伦萨的形势依然非常严峻。眼见战局不利，洛伦佐亲自到那不勒斯说服敌人，缔结了友好合约。教皇西斯都四世变得孤立无援，只得承认合约有效。1480 年2 月，洛伦佐返回佛罗伦萨。佛罗伦萨人民欢呼雀跃，夹道迎接这位足智多谋的英雄。