拜占庭 在千年的岁月里，以君士坦丁堡为中心的实际领土范围变化很大。起先，它包括了整个罗马帝国。到了1453年该城被伊斯兰军队占领之时，它已大大缩小。但无论管辖范围有多大，拜占庭的君主们代代相承的头衔都是“一切罗马人的皇帝”。他们自认为古罗马帝国的合法延续，除了一个重要的区别：拜占庭信奉基督教。君士坦丁已为基督教提供了保护和资助，他的继任者们则更进了一步：他们将基督教定为法定国教。在拜占庭，教会与政府盘根错节、密不可分，它的艺术则将这个强大的尘世王国的雍容华贵 它的黄金、白银和珠宝首饰 与以永恒天国为核心的图像融为一体。 早期拜占庭建筑的伟大杰作是我们在第十三章中考察过的圣索菲亚大教堂。一件更为小巧的早期拜占庭风格精品是6世纪建于当时拜占庭治下的意大利拉文纳的圣维塔列教堂。圣维塔列教堂并未遵循西方教堂标准的十字平面，而是采用了东方人偏爱的集中平面。绝大多数集中式教堂是正方形的，中央有一个穹顶，就像圣索菲亚大教堂那样。但圣维塔列教堂采用的是少见的八角形。虽然其中一面墙上伸出了后堂，还有两面墙又与一个前廊相连，但该建筑的主焦点仍在耸立着一个巨大穹顶的中心。因此，集中式教堂的主轴就是一条从地板到穹顶 或者从象征意义上讲，是从大地到天穹 的垂直线。 圣维塔列教堂的内部装饰着光彩夺目的镶嵌画，包括皇帝查士丁尼（Justinian）和皇后狄奥多拉（Theodora）的画像，这座教堂就是在他们的资助下建造的。与上文讨论过的君士坦丁雕像一样，这些镶嵌画传达了统治者在帝国这个偏远角落的象征性存在。镶嵌作为拜占庭人喜爱的一种工艺一直沿用下去，产生了像新圣母教堂内部镶嵌画这样的杰作。新圣母教堂是西西里的一座12世纪拜占庭教堂，插图所示的是其后堂上方半穹顶之中镶嵌的一幅巨大的万能之主基督像。作为拜占庭晚期意象体系中的一个标准要素，万能之主基督像强调的是基督有如天神一般令人敬畏甚至害怕的威严气势，这与他身为人子耶稣时的和蔼可亲截然相反。基督正下方是耶稣之母马利亚，她坐在宝座上，婴儿基督在她膝头。天使和圣人分列于她左右。 在这里，我们可以看到拜占庭艺术家是怎样脱离古典希腊和罗马的自然主义和现实主义，转向一种平面化、抽象化的风格的。与古埃及的艺术家一样，拜占庭艺术家致力于描绘大多深奥难懂的宗教教义和信条，而非日常生活场景。他们的对象不是短暂而世俗的肉身世界，而是永恒而神圣的精神世界。他们不再突出人世中人体的立体感、重量和“此在”，而是强调，我们所见到的情景实际上并非发生在今世，而是存在于另一个世界。镶嵌画典型的耀眼金底将人物置于拜占庭人所想象的天国的壮丽图景之中。 圣像（icon）是拜占庭特有的一种艺术形式，它是在木板上绘制的宗教人物画像。此处这个例子表现的是被钉死在十字架上的基督，他两旁站着他的母亲马利亚和门徒约翰。十字架的两臂上方的两个天使代表着上帝的满腔哀恸。在这里，被拉长的、没有重量的人体亦非站在尘世风景中，而是在金色天国里，因为这是一幅关于信念的画，它并不试图想象真实的事件。马利亚低着头，沉浸在悲痛和深思之中。她用手势将我们的注意力引向耶稣在十字架上的惨状。约翰的在场是因为他是一个目击者，但也是因为《圣经》中说过，基督在临终前的痛苦中提出让约翰做马利亚的儿子，马利亚做约翰的母亲。这个手势的象征意义被认为是将马利亚指定为新夏娃 所有信众之母。因而约翰代表了一切基督徒。为了描绘死去但仍活着的基督 基督教中最关键的奇迹 艺术家费尽了心力。苦苦寻找能够表达这一深奥概念的词语的中世纪作家们有时会说基督在十字架上“睡着”了，这就是此画所展现的效果。将这组人物围在中央的是圣人、天使和早期教会的重要人物的圆形画像。 到了这幅圣像绘制的时候，即1100年左右，那片以君士坦丁堡为统治中心的国土已发生了巨大的变化。君士坦丁关于一个统一的罗马帝国的梦想没能实现：疆域实在是太辽阔了。他的继任者们把帝国分成东西两半，每一半都有自己的皇帝。在不到150年的时间里，西帝国就陷落了，征服它的是从北面和东面大规模涌入的日耳曼民族。君士坦丁堡重申了对整个帝国的管辖权，却无法推行。总部设在罗马的西方教会保持着皇家体制和宗教权威，但政治和军事实权已转移到地方上的新移民领袖手中，这些新来者如今已在整个西欧地区定居下来。我们的注意力现在就要转向这些民族和他们的艺术。 |
