写在本书之前 自己的想法 “画家作画的时候到底在想些什么”--不知读者是否想过这样的问题？每一位画家想的事情不尽相同，所以本书就变成探讨我这个画家在想些什么。这样的内容很容易落入自我辩解的窠臼，这一点还希望各位多多包涵。 我从小就喜欢画画，在成长的过程中一直想要成为一位画家。即使战争期间颜料不易取得，我也会向画宣传板的大人要油漆或使用食用色素等，想尽办法画图，可说是没有一天不画画的。问问那些成为画家的人，大多从小就喜欢涂涂抹抹，即使不是，也是从小就立志成为画家。 许多人虽然不会弹奏任何乐器，却很喜欢音乐，同样的，许多人即使自己不是画家，也很喜爱绘画。他们在谈论对画作的感受时，表达的都是自己的肺腑之言，就和音乐爱好者评论音乐、文学家叙述自己对于文学作品的看法一样。 如此说来，无论棒球或赛马爱好者都有自己的想法。这个“自己的想法”非常重要，即便是错误的想法、或理论上不能自圆其说，只要不是剽窃而来的就好。 一谈到政治问题或社会现象，越来越多的人不再具备自己的判断，而是不加选择地迎合电视或广播上的说法。这样的现象还有愈来愈普遍的趋势。像是“生命线”（Life line）、“泡沫经济崩解了”之类以前从来没有人说过的词汇，现在却是人人耳熟能详。 回顾自己过往的经验，我对赛马的喜好胜过政治，对棒球的喜好又胜过赛马，喜欢音乐胜过文学，喜欢绘画又胜过音乐……这些喜好产生的顺序，可以如此这般回溯到孩提时代。若回到乱涂鸦的岁月，几乎每个人的经验中都曾经萌发绘画的嫩芽，尤其是“喜欢绘画”的感性，之后可能演变出好奇心、注意力、想象力以及创造力，甚至延伸出对物理、生物、医学的兴趣，我是这样认为的。 “喜欢绘画”的小孩，并不一定要成为画家。
关于蜡笔的回忆 我出生的地方，是岛根县津和野町。每一位到访这个小镇的人，都会由衷地赞叹：“真是美丽的地方啊！安野光雅就是出生于这样美丽的小镇，才成为画家的吧？”的确，故乡的美丽令我感到自豪，但并不是每一个住在津和野的人都是画家，所以我无法轻易认同这些话。但是可以确定的是，这个让我着迷、玩耍嬉戏的地方，就是我人生的起点。津和野可说是我立志作画的起点。虽然不知道为何开始画画，但总之我小时候就是沉迷于绘画。 某年夏天，我在夕阳温热的光照下，拿着蜡笔在木板墙上涂了一个又一个圆。蜡笔是用蜡凝固颜料的一种画具。被阳光烤热的墙就好像是平底锅一样，蜡笔融化、互相混合在一起，变成了漂亮的图案。我感到很兴奋，还记得几乎把所有的蜡笔都画完了。那是不暇思索、光是在纸上随便乱涂就能让我很开心的时代。直到现在，这件在木板墙上涂鸦的事记忆犹新，还暗自庆幸当时没有被父亲发现。 想象力的培养 一般人认为图画得好，就是画得“像照片一样写实，这是绘画的最高境界”。这样老师就会给好成绩。结果，原本无法估量的绘画价值，孩子就会用“像不像”来断定了。 固然，写实的画作是描写眼睛所见事物的结果。但仔细想想，也有许多画是描绘眼睛看不见的事物。我认为，描绘出看不见的东西，才是画画的意义。 例如“鼠小僧次郎吉”（传说或小说中的怪盗、侠客），光靠写实的练习是无法画出来的。又如《伊索寓言》中的狐狸或狸猫，某些说话或动作的场景，也不是轻易就能画出来的。还有一些是我自己无法望其项背的，如古代的鸟羽僧正《鸟兽戏画》、近代的前田青村《西游记》等。 相比而言，想要学习描绘看得见的东西，有老师指导就差不多了；虽然也不容易，但只要下功夫就可以做得到。但要问起如何学习描绘看不见的东西，就让人感到困惑，因为好像没有什么方法可以说明这件事。 那么我又是如何画出看不见的东西呢？如何想象眼睛无法看见的世界？思考这个问题时，我发现，所谓“绘画”，其实就是在想象力的世界里闯荡。这个世界里并没有“know－how”的指导法则。而我的想象力是如何培养出来的呢？我想应该是源自孩提时代，除此之外没有其他可能。 至于要如何培养想象力，则是一大难题。借着这个机会我回到津和野，再回味一次和我的想象力有关的地方。我想回溯自己的绘画历程和创作经验，思考关于想象力的培养。除了津和野，还有奈良的明日香村，另外最近有机会到欧洲，拜访巴黎蒙马特的似颜绘画家，还有位于法国奥维尔的梵高之墓，都会在本书中一一介绍。 |
