我出生在边缘地带,被认为是边缘的地方。 那些自认为身处中心的人觉得边缘不过是无关紧要的地方。 我出生在远离首府的地方,时尚和律法均出自那些首府,就凭这一个理由,那些首府就获得了重要的地位。 你所在的地方谋求成为一个帝国的中心,这就是为什么它需要军队、商船队和海盗船队。 尽管如此,你从没有感到需要穿越大海或者平原、高山。 你的城市对你已足够。 你在那里凝视世界的各个映像:雕刻作品、绘画作品、各种物品。 你窥伺这些东西,你贪婪地找寻这些东西。 在你家里,你收藏着世界。 无需太长时间,你便明白了最重要的东西就在手边、眼前。 你只需睁大眼睛去接触最贫穷和最富有的,最美好和最丑恶的。要达到这个目的,不需要去任何大家关注的中心,也不需要任何壮举。修道士也知道这一点,他们从信仰上帝到抛弃上帝都没有离开他们在修道院的单人小屋。哲学家们也知道一些,他们到处飘荡,思绪也漂移不定。男人们和女人们也一样,他们只是外表看起来普通。 外表无关紧要。 我所在的国家幅员并不辽阔。 你的国家也不比我的更辽阔。 它所征服的殖民地,很快将失去。帝国不再。面对居民的事实、语言的事实、信仰的事实,武力起不了多大作用,除非武力把居民、语言、信仰全部摧毁,并从地图上删去。 与一个国家的疆域相比,国家中建筑的面貌、菜肴的味道、男人和女人的身体更重要。 如果与某个国家的特质作对,任何帝国都将一无所成。强者的狂妄自大将变成筋疲力尽。他们的狂妄自大永远不会损害清晨出现在地平线的阳光,永远不能降低人们对他们爱着的地方的热爱。 面对心灵与思想的记忆,武力无能为力。 我和你,我们使用的语言不同。但是,我能毫无困难地理解你。 无需任何词汇,我便能听懂你对我说的话。 然而,有一个词却是我们所共有的。这个词在你的国家的人口中是“tronie”,而我们则说“trogne意为滑稽可笑的脸。 译注”。 你还会画滑稽的、可笑的、严肃的、不快的、忧郁的脸! 你本人,将不辞辛劳! 你将尝试表现各种表情的脸。 你将怀着不同的心情进行创作。 但,在你审视人类的脸的时候,你总是带着热爱之情。 从你出生的地方到我所在的地方,有着地理上的距离,也有着许多差异。 地理上的距离是表面现象。 差异无足轻重。差异具有某种魅力。 仅有一种魅力而已。 一个个世纪过去,比天空、光线和气候的变化都要快。 潮流也一样,迅速流逝。在创作自画像时,喜欢穿戴另一个时代的帽子和细布绉领的你不会不知道这一点。在那些日子,你假扮成身处另一个时代的人,你做着让过去停留在你身边的游戏,你假装不知道那个时代的流逝。 我这个时代的男子们已经很长时间不穿紧身短上衣,也不戴沉重的黄金项链了。而你自己也很快抛弃了这些人造的东西,这些毫无意义的讲究。你不会长时间扮演有产者,你不是,你不曾是,你将永远不会成为这样的有产者。 你的世界不是他的世界。 你扮演了乞丐。你扮演了苏丹。你的世界也不是他们的世界。 你的目光将始终忠实地停留在自己身上。 你的视力将变差。你的眼皮将衰老。你的目光也许会显得疲惫 哪有不衰老的身体?但是,你的身上始终有着一束火焰,无论什么都不能使它熄灭。 |