你来自一个有水、看得到广阔天空的国家，边界线不断地移动、模糊，消失在我们眼中。远处有几座教堂，竖着钟楼的尖顶；许多磨坊，风翼搅动着空气。一点点的小小人影在点缀着低矮房屋的广阔平原上来来往往。 你所在的国家盖房子多用红砖、柴泥和木筋墙。在人口最多的城市里，房子有三层或四层高；窗户很高很多，而且没有百叶窗。夜晚来临时，自然会有些眼睛来历险，在昏暗的灯光下挑选一户人家，不经意地看到一些人影的活动，产生一些美妙的遐想。 那时候，你所在的国家灯光微弱，镜子很多，大量而丰富的现实生活不断滋生出各种想象。 你所在的国家有着鲜花和湿润的牧场。 我所在的国家有着浓密的树林和高山，山顶挡住了地平线；在这里，视线往往会受到阻碍，边界线既是威胁也是诱惑。 我所在的国家用灰色岩石盖房子，教堂隐藏在成片的新建楼房中或者河谷后面。 我所在的国家有地势平缓的农村，有山脊和山洞，有葡萄树和湖泊，在轻轻起雾的时候，让人感觉生活在一个广阔而宁静的大海边。 我来自一个不同的国家。 也许就是由于这个原因，这个国家才如此坚持要设立边界。没有了边界，也许它就会有衰退的危险。 风在你所在的国家和我所在的国家之间流转，时而下降，时而上升，给天空带来云彩和雨水，海鸥和光明。 任何人都不会想到把你的国家和我的国家混为一谈。然而，你那里的小酒馆和小客栈，短暂放晴而又带着下雨痕迹的桔色天空下的树木，你那里的风景，我觉得很熟悉，仿佛就在我的窗外。 差异微不足道。 你和我说着不同的语言。 我们出生在不同的地方。 和大家一样，我们的出生总带着某种偶然。有些偶然更多一些，有些更复杂一些。 你说的语言发音比我的更粗粝、更生硬一些，但有时候元音拖得很长，和我们这个地区一样。 你说的语言中有敲钟和啤酒杯碰杯的声音，有浸泡着藻类的淡水的味道。 我对自己使用的语言已经太习以为常了，以至于无法告诉你这种语言和什么声音相似。再说我更喜欢用这种语言书写，而不是说这种语言：写的时候，这种语言不会那么呆板，同时更精确、更活泼一些。 和你一样，我对绝对的自由很敏感。和你一样，我对容易做到的事情、懈怠的做法和大概的事物保持着戒心。 对精确性的要求使我们免于晕头转向。 我使用的语言还不能构成一个国家的界线，你的也不行，这太好了。语言各有界线，或是一条河，或是一座山，或者看不见，但是，这些界线往往与征服者的军队或达成妥协的政治家们所穿越的界线毫无关系。 |
