 妈妈和孩子 “一九三四年三月廿九日，我生在三楼妈妈的床上。” 我问：“广慈医院那么近，为什么不去医院”。 “我母亲生了九个兄弟姐妹，我最小，名曰小九，好像都是在家里接生。” 我说：“可能是你外婆，鞡鞡太有能耐、太固执，又自信。说上房就上房的老太太，活在今天的社会，可能会和郑凤荣一样，打破女子跳高世界记录的。” “我出生那天，父亲不在家中，他在武汉演出，碰巧戏园失火，他把那一期包银的一部份，都救济同行底包。至今七十年过去了，我到武汉演出，当年底包演员的第二代、第三代还和我谈起这件事。他从武汉回家没几天，河南又发大水了，又去河南开封救灾义演十天，救灾刚完，又接受前苏联邀请，去前苏联进行那次极为重要的演出和学术研讨，这就不用写了，好多书都有记载。我们这本书，你和编审把把关，不要炒冷饭。”我说：“梅兰芳的冷饭太多了，你炒我炒越炒越离奇。冷的蛋炒饭，重新再炒，吃起来有股蒿味，如果乱加调料，就没法吃了。” “我生下来就是这个环境，父亲太忙了，演出是不断的，经常逢到假日，日夜两场，有时还得双出。”梅剧团一九二二年成立时姚玉芙是管家，姚先生也是陈德霖六大弟子之一，他在当年算是较有文化的，他曾自修数学，会代数，在戏班里，很了不起，和梅兰芳私交很深，我们公称“姚叔叔”。姚玉芙排戏码很有学问，双出的话，一出昆曲《费贞娥刺虎》，一出京剧和萧长华的《女起解》，观众很欢迎。两出戏的品味完全不同，虽然票价很高，但市场还能接受，梅兰芳在一九三四年二月份的票价，最高到四元六角钱，大概合当年小学教师一个半月的工资，卖座太好，还得加坐，仍满足不了，门外观众吵闹不休，戏院老板只好再卖站票，一位一元二角钱，剧场内水泄不通，真是“风景”奇特！这场面，这效益除了得益于“梅党”高手策划外，李春林、李八爷（当今程派名教师李文敏的父亲）后台管家、导演高手，也是重大因素。李八爷文化不高，甚至识字不多，但他对市场信息、观众心态，了如指掌，最难得是他老人家对演出剧目、角色、舞美，都拿得起，包括场面，是说全场的高手，他在后台高凳上一座，一口小茶壶，台上“马前”，“马后”调度自如，如有那位配角演员来不了了，不管什么行当，他一抹就上去了，真了不得！现在剧团里几乎没有这样的高手了，教学体制也不可能培养出这等人才，排一出新戏，或改编，或恢复传统老戏，按当前舞美条件及观众审美要求，导演是需要的，最好是能像李八爷那样，同时具有现代意识的，排出来的戏，一定是名符其实的京剧，如果请一位不懂四功五法的，或者是没有流派意识的，那蒙人只能是一阵子。” “母亲管家井然有序，用钱很省，听说一九二九年父亲给她的家用，她就化了一半，这是冯六爷说的，冯六爷他是中国银行总裁，数字概念特别清楚，母亲真是一位贤妻良母，虽然也是唱戏出身。” |
