因为老师已经说要教画画了，过了一个星期，再去老师家的时候，我就把这一段时间临摹的黄山风景写生，还有我画的我们家院子里的两棵枣树，四合院等画稿，带给可染老师请他指教。 看了我的画，老师并没有提出什么具体意见，只是开门见山地说，“今天就和你谈谈画画的方法吧。其实这是一件非常复杂的事情，必须把它分解了以后，一点一点地谈，一步一步地走，这就像学习一样，画画要有顺序，学而无序，反而会慢。” 老师说，学习画画的方法有直接和间接的两种。直接的是主要的路径。他说，“我为什么反对你临摹呢？因为那是间接的经验。当然也不是不要临摹，只是不要临摹得过多。”针对于我上一次拿了六张画给他看，有四张临摹，两张写生的情况，老师批评说这个比例就错了，应该是一张临摹，三张写生，写生应该占多数。这是直接训练的方法和手段。而临摹呢，是学人家现成表现形式的经验，间接的学习就像是隔了一层。 谈到画素描风景的方法，可染老师讲了自己走过的路。他说自己在对景写生，画草稿的时候，是当作一个素描作业来完成的。每一张作业，最关键的是把最黑的地方先画出来。宇宙间最黑，最亮的东西是什么？比如说煤，黑能黑到什么程度？他曾留心观察过。煤是有反光的，它亮，能亮到什么程度？他看过太阳，看的时候，还不敢看，怕把眼睛晃坏了。科学家可能是用特殊仪器看的，一般人看不了。这也就是说，最黑的，和最白最亮的东西在世界万物中、在宇宙中都是非常少的。而中间色比较多，最丰富的就是中间色调。他说在写生的过程中，用铅笔表现对象的时候，主要是充分表现中间色彩的丰富性。说到这里，他拿出了两本速写给我看，一本是他画的树，一本是他画的山。老师说，等他给我讲完以后，就让我安安静静地坐下来，一页一页地翻。光是看，不要说话，在看的过程中，要想一想他刚才讲的那些话。 老师刚才讲的那些话归纳起来就是，要把色调层次画出来，要分黑白灰三大面，五大调子就是亮面，高光，反光，暗面，明暗交接线，明暗交接线是最重要的，要抓准、抓住。 这时候老师拿出来一本他画的山，这是他对景写生画的，不是拿照相机记录的。他说他画的那个山的受光面的轮廓线，是准备将来用墨在宣纸上表现出来的东西。这个形态抓准了，明暗关系的过渡就抓住了，就有了变化和转折。接下来，他又把他画的那本松树拿给我看，指出他每画一棵松树，上面都有明暗关系，有受光面和背光面，这样画出的树，就有立体感和转折感。老师把刚才讲的又归纳了一下，说，“绘画的方法，是比较的学问，要反复地不间断地进行比较。没有比较，就没有明暗。没有比较，就没有变化。没有比较，就没有形态。经过比较和一定的求证之后，再认真地画下去。” 老师就不再讲画了，他说他还有事，就回到他的房间去了。我就在画桌前坐了下来，看他的那两本速写，先看山，接着又看树。
等可染老师从卧室走出来，他对我说，“我今天要考你一下，今天你看了我的写生作业，我也看了你的写生作业，你看咱们之间有什么共同点和不同点？” 听了这话，我心里有些紧张，就说，“这个问题太大了。我的习作怎么能和您的作品比呢？”老师说，“你就说说你画的这棵枣树和我画的松树吧。”我说，“您画的松树上面的皮，用了灰调子，变化很多，松树的前后关系，黑白，空间关系也画出来了，尤其是暗的地方，都表现出来了。我画的那个枣树，有点像白描的性质，黑白关系没有掌握好。”李老师补充道：“不光是大的块、面关系没有掌握好，就是刚才我给你强调过的，灰的，中间的调子，不光要画出来，而且要把调子的丰富性，立体性充分表现出来。树干、树叶之间的关系就是暗面和亮面的对比，它的前后面空间的对比，就是要在比较的过程中产生明暗。不是说把黑的和亮的画出来就有明暗了。” 老师告诉我，他还有几本速写，以后还会给我看的。这时我照着他画的松树，用铅笔随手画了几笔，老师立即把我的手按住了，说：“你现在更多的是去思考去看，而不是按着我给你拿来东西急于摹仿。比如说画树，要到大自然中去看，要用你的手，你的思想去表现那棵树。经过比较之后，想想如何画好那棵树，而不是照猫画虎，画一个我这样的树，这是没有意义的。” 1977年3月13号这一天，我去可染先生家的时候，遇到山东的两个画家刘宝纯和张登堂。他们两人沿着黄河画了很多写生和创作。画稿就有一大摞。这回他们专程从山东赶来向可染老师请教。可染先生见我来了，就说今天我们俩不上课了，他让我在一边认真听，他跟这两位朋友的谈话，并让我做做记录。 可染老师接着细细观看两位画家带来的画，他一张张地看，看得非常慢，也非常有耐心。看样子我来之前，可染老师就已经看了一会儿了。看完画稿，老师把我的笔记本拿了过去，在画桌前坐了下来，思考着什么。 片刻之后，可染老师拿起笔来，在我的笔记本上写了三句话，一句是“咫尺有千里之势”，第二句是“山中有龙蛇”，第三句是“蚕头蠖尾”。写完了以后，他对山东的两位画家说，咱们一起再议一议吧。接着他就谈起他写的这三句话的意思。 什么是“咫尺有千里之势”呢？老师说，在自然界中，本来是看不到一些物象的起止之迹的。黄河虽然有源头到入海口，现实生活中的黄河是很长很长的，在作画的过程中，一张再大的纸也不可能把黄河的全部画下来，只能通过描绘黄河的局部来呈现她的雄伟气势。这就叫咫尺有千里之势，无起止之迹。 老师接着说，在生活中对景写生的时候，是一个一个基本功的练习，当把许多素材组织在一起创作的时候，就要把千里之势这个观念表现出来。而不是把一个完整的黄河容纳在一个画里面，因为画面空间是有限的，自然本身是无限的。 可染老师讲的时候，态度非常谦和，完全是在和来客讨论。在不慌不忙的表述中，把他精辟的观点井井有条地讲了出来。 |
