有一次见面的时候，可染老师说要给我讲哲学。他说，他也不懂哲学，今天就冒充一次哲学老师，专给一个学生邓伟讲。他问我知道什么是哲学吗？我说是不是就是马克思列宁主义，还有毛泽东思想？看可染老师没有表态，我又补充了一句：“我不知道。” 老师说，还是从学写毛笔字说起吧。学写毛笔字的过程，就是一个意志磨练的过程，只要坚持住，向前，向前，不断向前，有了这个意志，就会在学习的过程中出现“突变”。天天写的过程，是“渐变”的过程。“渐变”的过程中，会有不少次反复，没有意志，就不往前走了。认识到不往前走是不对的，能坚持继续往前走了，反反复复过来了，字写好了，就有了“突变”，“渐变”到“突变”，就是哲学。 可染老师说，他曾经看过一张画，是上海著名画家丰子恺画的。丰子恺这个人很有思想，他画了不少漫画，插图。他画的这张画是许多人登山，快到山顶的时候，有一棵树，大多数的人就在树下休息，不往上爬了。这和学写字一样，写着写着，感到难，就不写了，不坚持了，就像画中爬山的那些人一样，怕累，在树下歇脚了。说到这里，他指指自己说，“李可染就是一个往山上爬的人。邓伟你现在学写字，学画画，也是一个正在往山上爬的人啊！成功的人为什么很少？因为他知道成功的道路上没有捷径可走，只有坚持往前走，不停步，不达目的地不罢休，所以他成功了。” 可染老师又讲到写字中“奇”与“正”的关系。他说，“什么是奇？奇不仅仅是奇特，更不是奇怪。”他随手在纸上画了一横，“这实际是一个破折号。”他接着说，“奇，我理解就是变化。任何艺术都有以正为主，也有以奇为主。但是，正里面包含着奇，奇里面也有正。奇是很好的，正也是很重要的。一切艺术都有这两者，两者相互并存。即是矛盾的两个方面，也是矛盾的统一体。奇，就是变化，是正的反面。正就是稳当，状如算珠，一个个非常丰盈，饱满。不能是天平，摇摆不定。奇在具体艺术形式表现上，如同中国画的构图，就是疏能跑马，密不透风，有特色。” 他指了指我，又说，“我还是要求你以正为主，勇敢地往前走，要坚忍不拔，大胆地大步往前走。不能像咱们爷俩那天雪地里去小邮局那样，那样的大雪天气，一年能有几次，那是特殊情况，不能用特殊来概括一般，概括常规。” 我向老师请教最近写字上的问题。“看得出来，你还是没有控制住笔，你最近写出来的一些字，从表面上看，还能看，但是实际上细看起来，就不是力透纸背，如锥画沙，有许多败笔之处。这又说到哲学问题了，字的形象有规律，就是在变化统一中可以看出稳当。字的结体，变化无穷，笔下的线条功夫只有下大的力气，用很长的时间，甚至一生的时间，才有可能有所突破。而这种突破的点，主要在于练。练，还是磨练的练，练是要经受住反复。” “你这一次带来的作业，很多字的顶部像是戴个帽子被裁掉了，尾巴，又像是被斩断了，头没有头，尾没有尾，根本的问题是没有掌握好字的形象。今天谈的，既是哲学问题。也是形象，造型问题，就是要用哲学的思想来研究我们字的形象。形象，就是造型。造型，进一步说，在书法里面，是线条。要想去掉一些毛病，只有高度控制住你手里的这支笔。不能像游泳运动员，漂浮起来，而是要沉下去。” |
