1978年的2月6号是农历年三十，下午我去老师家的时候，手里提着两个纸糊的鱼灯笼，灯笼是送给老师的。怕坐公共汽车挤坏了纸糊的灯笼，我就从新街口走路来到三里河。 鱼灯笼是我的姑父自己糊的。姑夫虽然是个聋哑人，但他是一个手艺很高超的手工艺人，还曾经为中南海和外国驻华使馆等单位提供服务呢。我小时候每到过年的时候，姑夫就给我糊一个生肖灯笼，猪年就糊个小猪灯笼，鼠年就糊个老鼠灯笼，好看又好玩。一次我跟可染老师讲起了这件事，他很感兴趣，说能不能和我姑夫商量商量给他糊个鱼灯笼？我回来比手划脚地跟姑夫说了之后，没过多久，他就糊好了两个红色的鱼灯笼，非常好看。从那以后，每到春节，只要我在北京过年，我都在年三十提着两只新糊的鱼灯笼给老师送去。 每到大年三十，可染老师总要做三件事，一是把我送过去的鱼灯笼悬挂起来，第二是亲手写春联，三是他要给晚辈们封红包，大家喜气洋洋地过个年。 我这天下午到的比较早，老师正在午睡。师母说，不能叫你老师，要让他多睡一会，今天是三十，到了十二点他也睡不了觉，他得“熬夜”。这一天我带去了两个作业，一个是我对老师井冈山作品的分析，从主题，技法到视觉观感，谈了自己的看法。还有一个就是按照印刷品的大小我临摹了一张，请老师指点。这一张习作我画了好几天。 老师醒了，看到我手里的画，开玩笑地问：“这是谁画的画？你把我的画拿走了吧？”我也笑着说：是是是。说着他把画拿了过去说：“这可不像是李可染画的。还是老问题，画得不够，画得还是太快，应该要慢。”老师归纳了两点：一，作画形象要准。应该是画什么像什么。这一点对于我考试非常重要。二，外形上只顾轮廓还不行，在结构上还要有充分的表现才行。同时要多看古代，现代的画册，理解前人的间接经验，演绎中国画的用笔，用墨，把这两点结合在一起，就可以画中国画了。老师说，“这不是一件容易的事啊，很艰苦，必须下苦功夫。” 我有些泄气，说每次来，老师都批评我，说我画得太快，其实我画得很慢，我真是太笨了。是不是学不出来了？我说上小学的时候，我的算术就老是学不好，老师到我家家访的时候，说我这个孩子太笨了，连等分除法，包含除法也搞不清楚，弄不明白。可染老师听了大笑道：“你也跟我似的，不识数啊？笨哪，邓伟你是真笨哪！”我说老师你也这样说我，我还学得出来吗？老师笑了一会，说，“你让我说真话吗？其实啊，你很老实，中外著名的大学问家，科学家，都是老实人。太聪明的人，太精明的人，是不行的。”说话间，他让我给他磨墨，他说他还有事情要做。我说老师是不是要写春联啊？于是便磨起墨来。他问我喜欢春联吗？我说喜欢。不过街上有卖的，您别写了，我到街上给您买去吧。他说，不一样，不一样，到外边买的和自己写的怎么能一个样？磨了一会，他说墨太少了，要再加水。我说你不就是要写字的墨吗？他说写字的墨并不比画画用的墨少。 一个半小时后，墨磨好了。老师提起一支大笔，在一张大纸上写了三个字：“实者慧”。老师写完了，钉在墙上，显得很高兴，他一边仔细看，一边问我，是喜欢春联还是喜欢墙上的字？我说都喜欢。我又念叨要去街上给他买春联的事。他笑笑，指了指我说，“实在啊，实在。”老师把墙上的字拿到了画案上，又提起笔来在上面写道：“一九七八年二月农历丁卯除夕为邓伟书，可染”老师又非常高兴地让我把字挂到墙上，再看。一边看，一边说：“今天我画了几张牛，这幅字比画还好。某某某叫我给他写几个字，还没给他写呢。应酬太多，真不愿意应酬啊。”我说怎么谢谢老师呢？您还给我写字干什么啊？老师又指指我笑着说：“我说你傻吧！真傻。”我们师生正说话的时候，南方的画家郑乃 先生来了。郑先生看到了“实者慧”，连连称赞道：“好字，好！”这时郑先生拿出一本册页，他希望老师能给他留下一点墨宝。老师拿起笔，又在郑乃 的册页上画了牛。天色越来越晚，窗外的爆竹声噼噼啪啪地响个不停，过年的气氛越来越浓了。
可染老师给郑乃 先生画完了画问我，他最近在美术研究第二期上发表的文章看了没有？我说看了，就把我从别的刊物上抄下来的一段文字念给老师听：李可染同志新刻了两方图章，一是“七十始知己无知”另一方是“白发学童”，现在他天天针对自己的弱点进行总结，决心苦练一辈子基本功……（其实这哪是可染老师发表的文章，因为那时候杂志很少，我没看到老师的文章，这是我在一个报纸上抄下来的一段话），郑乃 问老师，“这个小孩是你的学生吗？”老师并没有直接回答郑先生的问话，说，“他有的时候也帮我念点东西，帮我磨点墨，帮我干点活。”说着，他从身边拿出一张报纸来，说，再把这一段念念。这是《光明日报》2月6日的文章：《访问画家李可染》，文章说，“李可染同志的山水画独出一格，在国内外深受欢迎。早在50年代李可染同志致力山水画的创作……二十年来他到祖国各地进行写生，创作出大量歌颂祖国大好河山的好作品……”念到这里，可染老师突然打断了我，语重心长地说：“我就让你读报哪？连郑先生也不想听这些吹捧我的话，我是让你做作业啊！你不是要考试吗？要对作品进行分析，你写的分析我的作品的文章很单薄，没有文采，这可不行。你写文章必须把现在官方报刊的用语，加到你的文章里面去，这样才能考试呢！我要创作，画画，还要给你上课，活得真累啊！” 我连忙向老师道歉，说真是对不起老师，让老师费神啦！还说把“鱼”给老师带来了！他哈哈大笑了起来，说，“你又让我高兴了，鱼来了，好啊！你知道吗？我在美术学院上课，每一堂课都要写单的啊！”我说：“那我怎么给老师算讲课费呢？”他说：“那行，每年都送‘鱼’来吧，你有鱼，我也有鱼，大家都有鱼！”郑乃 先生听了也跟着笑了起来。 这时候我把《光明日报》上的一段文字抄在了本子上：“……李可染同志对青年一代美术工作者非常关心，常把自己的创作经验介绍给青年一代。他在创作之余，还将自己丰富的绘画经验编写成书，供青年美术工作者研究和学习。”我觉得我当时尽管还没有参加工作，但是老师给我讲了很多东西，就对老师说，“这一段也包括我吧？”他说，“那还用说吗？你每次来我不都是给你讲课吗？你还不是青年吗？你的脑子有时怎么这么“木”呢？……“ 郑乃 先生走了以后，天已经很晚了。我也要走了。这时老师看了一眼墙上的“实者慧”，“你还忘了一样东西在我们家呢！”我说：“没有啊！鱼灯给你挂上了！饭也吃了。”我看到了墙上的字，说，“老师没说话，我不敢拿呀！”他赶紧说：“过了十二点，再拿，就是下一年的啦”。这时老师把字拿了下来，找了一张红纸，把字包在里面，他说，“这个红包封得可是大利啊！吉利，吉利！” |
