隔天早晨我准备出发时，父亲沿着墙壁摸索着来到大门口的台阶。我搂了搂母亲与阿格妮丝。“星期天一下子就到了。”母亲说。 父亲递给我一个包在手帕里的东西。“让你记得家里，”他说，“记得我们。” 这是他画的瓷砖里我最喜欢的一块。他留在家里的瓷砖大部分都是有小瑕疵——破损或切歪的，或是因为窑火太热，上面的图案被烧糊了。然而这一块，是父亲特别为我们留下来的。瓷砖上画着简单的图案，两个小人影，一个男孩与一个年纪大一点的女孩。他们并不像普通瓷砖画上的孩童一样玩耍，他们只是一起散步，就如同我和法兰一起散步的样子！显然父亲画图的时候心里想着我们。男孩走在女孩前头，转过身来好像说些什么。他一头乱发，一脸调皮。女孩不像其他女孩一样戴帽子，把带子绑在下巴下或是脖子后面，而是和我一样。我喜欢戴一顶白色的头巾，把它对折，让宽阔的边缘笼罩我的脸，完全包覆我的头发，头巾的左右两边垂在脸颊旁，从侧面，别人看不见我的表情。为了保持头巾硬挺不变形，我把它跟马铃薯皮一起煮。 我拎着包在一条围裙里的物品，走出家门。天还很早，邻居们正拿水桶往门口台阶和马路上泼水，准备刷洗。如今这项工作以及其他许多我以前的责任，将落到阿格妮丝身上，她不再有那么多时间在街上或运河边玩，她的生活也即将改变了。 人们向我点头打招呼，好奇地望着我走过。没有人问我要去哪里，也没有人亲切地问好。他们不用问——他们很明白当一个家庭里的男人丢了工作，会变成什么样子。等会儿人们会开始闲话——年轻的葛丽叶去当女佣，她父亲让家里抬不起头。然而他们也没什么好幸灾乐祸的，同样的命运很容易就会发生在他们身上。 我从小就在这条街上走，但从来没有这么清楚地意识到：我背对着家门，越走越远。等我走到路的尽头，走出家人的视线后，脚步才变得稍为坚定，眼睛也才能够看向四周。一大早还很冷，天空一片单调的灰白，像一条床单低低地盖住台夫特，夏天的太阳升得还不够高，无法蒸散这片厚厚的云层。我身旁的运河像一面镜子，反射着染绿的白光。过一会儿等阳光越来越亮，运河就会逐渐暗成墨绿，像青苔的颜色。 我和法兰还有阿格妮丝以前常常坐在这条运河边，朝水里扔东西——石头、树枝，有一次是一片破瓷砖，然后想象它们沉到河底时会打到什么东西——不是鱼，而是我们想象中的生物，它们有好多眼睛、鳞片、手和鳍。法兰会想出最不可思议的怪物，阿格妮丝总是最害怕。每一次我都得停止游戏，因为太渴望见到我们编造出来的并不存在的生物。 运河上有几艘船，朝着市集广场的方向行去。然而今天没有市集，不然的话，运河上会挤满了船，让你根本看不到水面。一艘船载着淡水鱼，要运到杰若尼莫桥边的摊子，另一艘船装满了砖头，在水面上沉得很低。船上撑竿的男人大声对我打招呼，我只是微微颔首，然后低下头把脸藏在帽檐里。 我过桥走到运河的另一岸，转进市集广场的空地，即使时间还早，广场上已经有很多人来往，为自己的事忙碌——去肉市买肉、到面包店买面包、拿木头到木材行称重；小孩帮他们的父母、学徒替他们的雇主、女佣为她们的主人家里跑腿。马车和拖车喀啦喀啦碾过石板地。我的右边是市政厅，正面窗户上方的楔石雕花镀金，映衬着白色的大理石外墙。我的左边是新教教堂，十六年前我就在那儿受洗。教堂又高又尖的钟塔让我联想到石头做的鸟笼，父亲有一次带我们爬上塔顶，我永远忘不了展开在我们眼下的台夫特景色，每一栋小小的砖房、陡峭的红屋顶、绿色的水道以及城门都深深刻印在我心底，影像虽小却无比清晰。当时我问父亲，是否荷兰的每一座城市看起来都是这样，不过他不知道。他从没去过别的城市，即使是走路只要两个小时的海牙。
我走到广场中央，那里有个圆圈，里面的石头排成一个八角星，每一个角都指向台夫特的不同角落。长久以来我都视它为城镇的中心、我生活的中心。法兰、阿格妮丝和我大到可以在市场里乱跑后，就常来这个星星附近玩。我们最喜欢的游戏是每个人选择一个角，然后随便说一样东西——一只鹳鸟、一座教堂、一台手推车、一朵花，接着朝角所指的方向去找那样物品。借由这个游戏，我们探遍了整个台夫特。 然而，有一个角，我们从不曾以它出发。我从来没去过住着天主教徒的天主教区。我要帮佣的房子离家只有十分钟路程，只是煮一壶水的时间，然而我从不曾路过。 我不认识半个天主教徒，在台夫特，他们是少数，我们街上或者我们去的店里也见不到任何一个。不是说我们刻意避开他们，而是他们自成一个圈圈。在台夫特他们并没有受到排斥，但这不表示他们可以公开宣扬他们的信仰，他们保守地选择一些外表看起来不像教堂的场所，默默举行礼拜。 父亲以前替天主教徒工作过，他告诉我，他们和我们没什么两样。如果有哪里不同，那就是他们没那么严肃，他们喜欢吃吃喝喝、唱歌玩乐。说到这点时，他的语气几乎带着羡慕。 现在我走上那个角所指的方向，我拖着比别人慢的脚步越过广场，不想离开熟悉的环境。我上桥，跨过运河，左转来到奥兰迪克。我左边的运河沿路而行，隔开了市集广场。 来到马伦港路口，我看到一栋房子敞着大门，门口的长椅上坐着四个女孩。她们按照高矮排排坐，从年纪最大、看起来跟阿格妮丝差不多的，排到年龄最小、好像只有四岁的。中间的一个女孩怀里抱着一个婴儿——很大的婴儿，可能已经会爬了，很快就要开始学走路。 五个小孩，我心想，母亲肚子里还有一个。 最大的女孩正用一根尾端固定着海扇贝的空心管子吹泡泡，父亲也做过类似的东西给我们。泡泡一吹出来，其他的人就跳起来用手拍打。抱着婴儿的女孩没办法移动，尽管坐在吹泡泡的大姐旁边，却没抓到几颗泡泡。最边上的小妹坐得最远，年纪又最小，也没机会摸到泡泡。排行第二的女孩动作最快，一看到泡泡出现，就马上弹起来朝空中猛拍手。她的头发是四个姐妹中颜色最闪亮的，红艳艳的像是她背后干燥的红砖墙。最小的和抱着婴儿的女孩一头金色鬈发，像她们的母亲，而最大的姐姐则和她父亲一样，有着深红色的头发。 我看着火红头发的女孩在屋子前灰白交错、斜对角排列的瓷砖地板上跳着，朝泡泡猛挥手，在它们落地前一刹那伸手啪地拍破。她将是个麻烦，我心想。“你最好在它们碰到地板前出手，”我说，“不然这些瓷砖又要重新刷一遍。” 年纪最大的女孩放下吸管。四对眼睛盯着我看，她们一模一样的神态证明她们确实是姐妹。我可以从她们身上看到她们父母的影子——这个有灰眼睛、那个有浅褐色的眼睛，这里有方脸、那里有不安的动作。 “你是新来的女佣吗？”大的女孩问我。 “大人叫我们在外面等你。”我还来不及回答，火红头发的就插嘴。 “可妮莉亚，去叫坦妮基来。”大姐对她说。 “爱莉蒂，你去。”可妮莉亚反过来命令最小的妹妹。爱莉蒂用大大的灰眼睛瞪着我瞧，没有移动。 “我去。”大姐想必最后觉得我的到来是件重要的事。 “不要，我去！”可妮莉亚跳起来，跑到她姐姐前头，留下我跟两个比较安静的女孩在一起。 我望向女孩腿上扭来动去的婴儿。“这是你弟弟还是妹妹？” “弟弟。”女孩回答，她的声音柔软得像只羽毛枕头，“他叫约翰，千万别叫他约。”她说最后这句话的语调，仿佛提到某种禁忌。 “我知道了。那你叫什么名字？” “莉莎白，她是爱莉蒂。”最小的女孩对我微笑。她们都穿着整齐的棕色连身裙，配上白色的围裙与帽子。
“那你们大姐呢？” “玛提格。千万不要叫她玛莉亚。我们的外婆名字叫玛莉亚，玛莉亚·辛，这是她的房子。” 婴儿开始抽噎地哭起来，莉莎白把他放在自己的膝上，上下晃动。 我抬眼看这栋房子。无疑，它比我们家豪华得多，但也没有豪华到让我害怕。房子有两层楼，加上一间阁楼，而我们家只有一层，和一间小小的阁楼。它是一排连屋的最后一间，另一边紧临着马伦港，所以比街上其他房子大一点。这栋房子看起来宽敞些，不像台夫特许多一排排紧连的狭窄砖房，沿着运河挤在一起。屋子的烟囱和倾斜的屋顶映在绿色的运河水面上。房子一楼的窗户很高，二楼并排着三扇窗户，不同于街上只有两扇窗户的其他房子。 从房子门口望出去，可以看到新教教堂的钟楼就在运河对岸。对一个天主教家庭来说，这是幅奇怪的景色——面对一座他们连走都不会走进去的教堂。 “你就是那个女佣？”我听到背后传来声音。 站在门口的女人有一张大脸，上面的坑坑洞洞是以前生病留下的痕迹。她的鼻子像一颗形状扭曲的蒜头，厚厚的嘴唇紧紧闭着，使她的嘴巴看起来很小。她的眼睛是淡蓝色的，仿佛染到了天空的颜色。她身穿灰褐色的连身裙与白色衬衣，戴着头巾，沿着脸绑得死死的，腰上系着一条围裙，没有我的干净。她整个人站着挡住门口，玛提格和可妮莉亚只得从她身旁的空隙挤出来。她望着我，双手交叉在胸前，好像在等待挑战。 她已经感觉到我带来的威胁了，我心想。如果我不反抗，她会欺负我。 “我叫葛丽叶，”我直视着她说，“我是新来的女佣。” 女人把身体的重心移动到另一只脚上，“那你最好赶快进来。”过了一会儿她才说。她退进阴暗的室内，空出了大门的通道。 我跨步进门。 走进前厅的第一印象一直留在我脑海里，那是墙上的画。我停在门里，紧捏着手里的包袱，张大眼睛。我以前也看过画，但从没在一间房里看到那么多。数了数，有十一幅。最大的一幅画里有两个男人，几乎*，彼此扭打在一起。我不记得圣经里有这样的故事，因而猜想那是天主教的题材。其他的画则是我较熟悉的主题——水果静物、自然风景、海上船只、人物肖像。它们似乎出自不同的画家，我看不出哪一幅是我新主人画的，我觉得没有一幅看起来像。 后来我才知道那些都是别的画家画的——屋里没有他自己完成的画作。他是个艺术家，同时也是画商，他所代理买卖的画作挂满了每个房间，甚至我睡的地方也有，全部加起来超过五十幅，不过随着他买进或卖出，数目时有改变。 “来吧，别在那发呆，东张西望。”女人匆促地走进一条长长的走廊，我跟在她身后。走廊从房子的大门口直通到底，走到一半，她突然左转走进一个房间，只见正对门的墙上挂了一幅比我还大的画。画中的耶稣被钉在十字架上，身旁围绕着圣母玛利亚、抹大拉的玛利亚与圣约翰。我试着不去看，但它惊人的大小和主题让我移不开目光。“天主教徒和我们没什么两样。”父亲曾说。但我们不会在家里、在教堂里或是在任何地方挂这样的画。如今我得每天看到这幅画。 此后我一直视那个房间为耶稣受难室，在那间房里我老是觉得不自在。 这幅画实在太令我震惊，以至于我没有注意到角落有人，直到她开口。“如何？”她说，“让你大开眼界了吧。”她坐在一张舒适的椅子里，抽着烟管。她咬着管口的牙齿已经变得焦黄，手指染着墨色。除此之外她全身完美无瑕——黑色衣裙、蕾丝衣领、平整的白帽。虽然她瘦长的脸冷峻而严肃，但她浅褐色的眼里似乎带着嘲讽。 她是那种看起来好像会比任何人都活得久的老太太。 她是卡萨琳娜的母亲，我突然想到。并不只是因为她眼睛的颜色，或是溜出帽子外的一绺灰色卷发让人联想到她女儿，而是透露出一种气息，告诉人们她惯于照顾那些能力不如她的人——就像卡萨琳娜。我现在明白为什么我被带来见她而不是她女儿。
虽然她似乎只是随便打量我一眼，她的眼神却非常凌厉。当她眯起眼睛，知道我心里想什么，她一清二楚。我偏过头，让帽子遮住我的脸。 玛莉亚·辛从烟管里喷出一口烟，咯咯轻笑。“这就对了，女孩。在这里你要把自己的心思藏在脑袋里。因为，你是替我女儿工作。她现在出去了，去买东西。坦妮基等一下会带你四处看看，解释你的工作是什么。” 我点点头。“是的，夫人。” 始终站在老太太身旁的坦妮基跨步从我身边走过，我跟着她，玛莉亚·辛的眼睛烙印在我背上。我听见她又咯咯轻笑。 坦妮基首先带我到房子后面，那里有厨房和洗衣房以及两间储藏室。洗衣房通到外面一个小小的院子，院子里晾满了白色的衣物。 “首先，这些要熨。”坦妮基说。我没说话，尽管这些衣物显然还没有被中午的太阳晒过，看起来不够白。 她领我回到屋内，来到一间储藏室，地面有一个洞，一架梯子通向洞底。她指指那个洞，“你睡在这里，”她宣布，“现在把你的东西扔进去，等一下再回去整理。” 我百般不愿地放开我的包袱，让它落进黑暗的洞里，想到那些我和法兰、阿格妮丝扔进水里试探怪物的石头。我的东西砰的一声重重跌落在泥土地板上，我觉得自己好像一棵苹果树，失去了所有的果实。 我跟在坦妮基身后回到走廊。房子里所有的房门都朝走廊而开，房间比我们家的还多。玛莉亚·辛所在的耶稣受难室隔壁、面向房屋大门的，是一间较小的房间，里头摆着小孩床、尿壶、小椅子和一张桌子，桌子上放满了各种陶器、烛台、鼻烟盒及衣服，全部堆成一堆。 “女孩们睡这儿。”坦妮基咕哝着，或许是为房间的脏乱感到不好意思。 她转身回到走廊，然后打开另一个房门，房间很大，光线从前方的窗户流泻而入，投射在红灰交错的瓷砖地板上。“大房间，”她喃喃地说，“主人和太太睡这里。” 他们的卧床上方悬挂着绿色的丝质帷幕。房里还有其他的家具——一个黑檀木雕花的大柜子，一张白木桌子靠着窗，周围排着几张西班牙式皮椅。然而最吸引我的仍是墙上的画，这间房里挂的画比其他房间还多，我默数到十九幅。大部分都是人物肖像——显然是两方家庭的成员。墙上也有一幅圣母玛利亚的画像，还有一幅描述着三王朝拜圣婴的故事，我不安地盯着它们。 “现在，上楼去。”坦妮基踩上又高又陡的楼梯，然后竖起食指放在唇边，我小心翼翼，安静地爬上楼。到了楼梯顶，我环顾四周，只见一扇紧闭的门。门里一片寂静，我知道是他在那里。 我伫立原地，眼睛牢牢盯着房门。我一动也不敢动，只怕门会打开，而他会走出来。 坦妮基靠过来，在我耳边轻声说：“你要打扫那里面，晚一点太太会告诉你怎么做。其他的房间——”她指了指屋子后面的几扇门，“是夫人的房间，只有我进去打扫。” 我们再度爬下楼梯。回到洗衣房后，坦妮基说：“以后你要负责屋里的脏衣服。”她指指一旁堆成小山般的衣物，它们已经堆在那里很久了，我得拼了命才洗得完。“厨房里有个储水槽，不过你最好去运河边提水回来洗，城里这一段的水还算干净。” “坦妮基，”我低声说，“这些以前全都是你一个人做的？为整家人煮饭、打扫、洗衣服？” 我说对了话。“偶尔还要上街买菜。”坦妮基为她自己的事业深感骄傲，“当然了，通常都是年轻太太自己去，不过当她有喜的时候她会避开生鲜鱼肉。而这种情况常常有。”她小声补充，“你以后也要去肉市和鱼摊，这是你另一项工作。” 说完她就走了，留下我和一堆脏衣服。加上我，家里共有十个人，其中一个是比其他人更会弄脏衣服的婴儿。从今以后我将天天洗衣服，我的手将因为浸泡在肥皂水里而变得又粗又裂，我的脸将会被蒸汽烫得发红，我的背将因为搬动湿衣服而酸痛不已，我的手臂将会被熨斗烧出累累伤痕。然而我是新来的，而且我很年轻，本来就该做最辛苦的工作。
这堆脏衣服在洗之前要先用肥皂水泡一天。在通往地窖的储藏室里，我找到两个白锡水壶和一个铜锅，我拿起水壶穿过长长的走廊，朝大门口走去。 女孩们仍坐在长椅上，现在吹泡泡的吹管落在莉莎白手中，玛提格则拿面包浸在牛奶里，喂小婴儿约翰。可妮莉亚和爱莉蒂追着泡泡。我一出现，她们全停下手边的事，期待地望着我。 “你是新来的女佣。”有着火红头发的女孩大声宣布。 “没错，可妮莉亚。” 可妮莉亚捡起一颗小石子，扔过马路投进运河里。她的手臂从上到下有一条条长长的爪痕，她一定是常常逗家里的猫。 “你在哪里睡觉？”玛提格问，把黏糊糊的指头在围裙上抹着。 “在地窖里。” “我们喜欢那下面，”可妮莉亚说，“我们现在就去那里玩！” 她跳起来冲进屋里，但没走几步，当她发现没有人跟着她，于是又转身走回来，一脸不高兴。 “爱莉蒂，”我对最小的女孩伸出手，说，“你能不能带我去看，在哪里可以装运河的水？” 她握住我的手，抬头看我，她的眼睛像是两枚闪亮的灰色硬币。我们穿过街道，可妮莉亚和莉莎白跟在后面。爱莉蒂带我来到通往河面的阶梯，我们一起探头朝下望，我不由自主握紧她的手。就像以前，法兰和阿格妮丝还小的时候，每次我们站在水边，我都会牢牢抓住他们的手。 “你退后，离岸边远一点。”我命令，爱莉蒂顺从地退后一步。然而当我拿着水壶走下阶梯时，可妮莉亚却紧跟在我身后。 “可妮莉亚，你是要帮我提水吗？如果不是的话，就上去陪你妹妹。” 她看着我，然后做出最糟的反应。如果她发脾气或顶嘴，那么我会知道我已经对她了如指掌。相反的，她大笑。 我伸手打了她一巴掌。她的脸涨得通红，但并没有哭。她转身跑上阶梯，爱莉蒂和莉莎白紧张地探头看我。 我有一种感觉，和她母亲相处也将是这样的情况，唯一的不同是我不能打她母亲。 我把水壶盛满水，提着它们走上阶梯。可妮莉亚已经不在了，玛提格仍抱着约翰坐在那里。我拿了一壶水进屋回到厨房，生起炉火，然后把水倒进铜锅里，放在火上加热。 我回到外头时，可妮莉亚又出现了，她的脸颊仍微微发红。女孩们在灰白交错的瓷砖上打着陀螺，没有一个人抬头看我。 我刚刚留下来的水壶不见了。我望向运河，看到它上下颠倒地浮在水面，就在阶梯旁，手臂正好够不到的地方。 “没错，你果然是个麻烦。”我喃喃自语，四处张望，想找一根棍子把它拨过来，可是找不到。我用另一个水壶再度装满水，然后拿进屋里。经过女孩身边时，我偏过头，不让她们看到我的脸。我把水壶放在铜锅旁边一起烧，然后再度回到外头，这一次带着一把扫帚。 可妮莉亚正朝水壶扔石头，大概是想把它弄沉。 “你如果再继续闹，我会打你。” “我要跟我妈讲，女佣不能打我们。”可妮莉亚又扔一颗石头。 “你要我告诉你外婆，你干了什么好事吗？” 可妮莉亚的脸上闪过害怕的神情，她扔下手里的石头。 一艘船从市政厅的方向沿运河驶来，我认出撑竿的男人，今天早上才见过——他已经送走了运载的砖头，船轻了许多。他一见到我便咧嘴笑。 我红着脸说：“先生，能不能麻烦你帮我捡那个水壶？” “哦，这会儿你需要我了才看我？变得可真快啊！” 可妮莉亚好奇地注视我。 我吞了口口水。“我从这里够不到，也许你可以——” 男人倾身向前，捞出水壶，倒掉里面的水，然后伸手把它递向我。我跑下台阶，从他手里接过来。“谢谢，感激不尽。” 他不放手。“就只有这样？不给我一个香吻？”他伸手拉我的袖子，我急忙扯回手臂，硬把水壶抢过来。
“下次吧。”我尽可能地轻声说，我从来就不擅长这类言辞。 他大笑。“从今天起每次我经过这里，都要找找看有没有水壶。对吧，小妞？”他对可妮莉亚眨眨眼。“水壶和香吻。”他拾起船竿，撑竿离开。 当我爬上阶梯回到马路上时，我似乎看到二楼中间的窗户有什么动静，那是他所在的房间。我凝神看，什么也没有，只有天空映在玻璃上。 |
