接下来的日子我根本没办法好好工作，我担心我的家人，而不是要把床单洗得多白、把地板扫得多干净。以前从来没有人说过我的家事做得多好，但现在每个人都注意到我的散漫。莉莎白抱怨她的围裙上还有脏污；坦妮基嘀咕我扫地时扬起一堆灰尘，落到煮好的菜上；卡萨琳娜好几次对我破口大骂，因为我忘了熨她衬衣的袖子、把鲱鱼买成鳕鱼、心不在焉让火熄了。 当玛莉亚·辛在走廊里和我擦身而过时，她咕哝着说：“稳着点，女孩。” 只有在画室里，我才能如以往一样打扫，保持他所要求的精细标准。 到了第一个不准回家的星期天，我不知道要干什么，我不能到我们的教堂，因为它也在隔离区里。可是我也不想待在屋子里——不管天主教徒星期天做些什么，我就是不想和他们在一起。 他们出门到马伦港附近的耶稣会教堂做礼拜。女孩们穿上漂亮的连衣裙，连坦妮基也换上一件黄褐色的，她把约翰抱在手里。卡萨琳娜挽着她丈夫的手臂，缓慢地走着。玛莉亚·辛锁上身后的大门。我站在屋子前的瓷砖地板上，望着他们从眼前消失，思考着该怎么办。钟声从我前方的新教教堂响起，一声一声敲着现在的时刻。 我是在那儿受洗的，我心想，他们当然会让我进去参加礼拜。 我蹑手蹑脚地走进宽广的大厅，像一只小老鼠偷溜进一户有钱人的豪宅。教堂里阴冷而潮湿，光滑的圆柱拔地而起，我上方的屋顶高耸无比，几乎就像是天空。牧师讲坛的后方是一座华丽的大理石棺墓，里面躺着奥兰治的圣威廉。 我没看见任何一个认识的人，只看到人们穿着端庄的衣服，质料和剪裁精细而华美，我这辈子不可能有机会穿。我躲在一根柱子后面聆听礼拜，却紧张得什么都听不进去，只怕有人会过来问我在这里做什么。礼拜结束后，我在别人走近之前迅速溜出大门。我沿着教堂走，望向运河对岸的房子，大门仍然紧闭上锁。天主教的礼拜显然时间比我们的更长，我想。 我朝我家的方向走下去，直到一座由士兵看守的围栏挡住了我的去路。围栏后面的街道看起来一片平静。 “后面那边的情形怎么样？”我问那位士兵。 他耸耸肩，没有回答。在斗篷和帽子下，他看起来很热，虽然天空中没有太阳，但空气温暖而窒闷。 “名单出来了吗，死亡的名单？”这几个字，我几乎说不出口。 “还没。” 我并不惊讶——名单总是迟迟才发布，而且通常都不完整，口耳相传往往更为准确。“那你知道……你听说过瓷砖匠强恩——” “里面的人和事情我都不知道，你只能等。”这时，又有其他人带着相同的问题朝他走近，士兵转身离开。 我走到另一条街上，询问看守另一个围栏的士兵。虽然他的态度较为友善，但也无法告诉我家里的情况。“我可以帮你打听，可不是没有代价的。”他微笑着补充，然后从头到脚打量了我一番，让我知道他指的不是钱。 “你好不要脸，”我脱口而出，“想占可怜人的便宜。” 但他好像并不觉得丢脸。我忘了当士兵见到年轻女人时，脑袋里想的只有一件事。 回到奥兰迪克后，我发现房门已经打开，让我松了口气。我溜进屋里，整个下午都躲在后院读我的祈祷书。晚上我告诉坦妮基，我胃痛不想吃饭，然后空着肚子爬上床。 |
