我没有看过一幅画是怎么起头的，我以为那就是把你所看到的东西，用你所看到的颜色画下来。 他教了我。 《面包师的女儿》这幅画，他一开始先在白色的画布上涂一层淡灰色，然后用红褐色的颜料在女孩、桌子、水罐、窗户和地图所在的地方标上许多记号。接下来我以为他会开始画他看到的东西——女孩的脸、蓝色的裙子、黄和黑的紧身上衣、褐色的地图、银色的水罐及水盆、白色的墙壁。相反的，他涂上一片片色块——在她裙子的地方涂上黑色、她的紧身上衣及墙上地图的位置涂上赭色、水盆和摆在里面的水罐所在之处涂上红色、墙壁则涂上另一块灰色。这些颜色都不对，都不是那样东西原本的颜色。他花了很长的时间，在这些我称为错误的颜色上。 有时候女孩会来，花上好几个小时站在那里，可是当我第二天看画的时候，却没看到任何的增加或删减。无论我研究多久，画布上就只是一片一片什么都不是的颜色。我之所以明白它们代表什么，只是因为我亲自清理过这些物品，而且看过女孩穿的衣服，有一天我瞥见她在大房间里换上卡萨琳娜的黄黑色紧身上衣。 每天早上我不情愿地摆出他所吩咐的颜料。有一次我擅自摆出了蓝色，第二次我再这么做时，他对我说：“不要群青，葛丽叶，只要我说的颜色。我没有吩咐你，为什么要把它摆出来？”他的语气不大高兴。 “先生，对不起。只是——”我深吸一口气，“她穿着蓝裙子，我想您可能会需要，不会就让它是黑的。” “我需要的时候会告诉你。” 我点点头，转过身去擦雕着狮头的椅子。我的胸口隐隐作痛，我不希望他对我生气。 他打开中间的窗户，让寒冷的空气灌进屋内。 “过来，葛丽叶。” 我把抹布搁在窗台，然后走向他。 “看看窗外。” 我看出去，外头微微有风，天上的云消失在新教教堂的尖塔之后。 “云是什么颜色的？” “白色啊，先生。” 他微微扬起眉毛。“是吗？” 我望着它们。“有点灰灰的，可能要下雪了。” “噢，葛丽叶，你的程度不只是这样而已，想想你的蔬菜。” “我的蔬菜？” 他偏了偏头，我又惹恼他了，我的下颚僵硬起来。 “想想你是怎么把白色的分开，你的芜菁和洋葱——它们是同样的白色吗？” 突然间我懂了。“不是，芜菁里面有点绿色，洋葱有点黄色。” “一点也不错，现在你看云里面有什么颜色？” “有一点蓝色，”我仔细看了几分钟之后，回答说，“而且——也有黄色。还有一点绿！”我兴奋起来，伸手去指。虽然我这辈子不知道看过多少云，但此时却仿佛第一次见到它们。 他微笑了。“虽然大家都说云是白的，但你会发现里面几乎没有纯白色。现在你明白为什么我还不需要用蓝色了吗？” “我明白了，先生。”我并不完全了解，但我不想承认，我觉得我大概懂了。 等到最后，他开始在错误的颜色上加别的颜色时，我才明白他的意思。他在女孩的裙子上涂上浅蓝，让它变成一件透着黑色阴影的蓝裙子，在桌子阴影下的部分比较深，越靠近窗户颜色越浅。墙壁的区域他加了黄赭色，隐隐可见覆在下面的灰色。墙壁明亮了起来，但不是白色。我发现当光线照在墙上时，墙并不是白的，而有各种颜色。 水罐与水盆最为复杂——它们变成黄色、褐色、绿色和蓝色。它们映照出地毯的花纹、女孩的紧身上衣，以及垂挂在椅背上的蓝布——完全不是它们原本的银色。然而它们看起来却非常真实，就像一个水罐和水盆应有的样子。 从此以后，我无法停止观看事物。 |
