他开始叫我做其他的事。有一天他请我在从鱼市回来的路上，去药剂师那里买亚麻籽油，我得把东西留在楼梯脚给他，这样才不会打扰到他和模特儿，至少他是这么说的。或许他知道玛莉亚·辛或卡萨琳娜或坦妮基或可妮莉亚，可能会注意到我在非打扫的时间上楼到画室。 要在这间屋子里守秘密，并不是一件容易的事。 另一天他叫我向肉贩要一个猪膀胱，我不知道他要那个东西干吗，直到后来他要求我每天早上打扫完毕后，帮他把当天所需要的颜料排列出来，我才明了它的用途。他拉开画架旁边一个小柜子的抽屉，让我看看哪一种颜料放在哪里，并逐一念出颜色的名字。很多字我都没有听过——群青、朱红、铅黄。褐色、土黄色、骨黑色与铅白色储存在小小的陶瓶里，上面覆盖着羊皮纸、保让它们不会干掉。比较珍贵的颜色——蓝色、红色与黄色，则少量地装在猪膀胱里。上头开了一个洞，让颜料可以被挤出来，平常就用一个钉子塞紧堵上。 一天早上在我打扫的时候，他走了进来，请我代替面包师的女儿摆一下姿势，因为她生病了，没有办法过来。“我想看一下，”他解释，“需要有人站在那里。” 我顺从地取代她的位置，一只手握着水罐的把手，另一只手放在窗框上，微微打开窗户，让冰冷的空气扫上我的脸和胸。 或许这是面包师的女儿会生病的原因，我心想。 他打开所有的百叶窗，我从没见过房间这么明亮。 “下巴往下一点，”他说，“眼睛看下面，不要看我。对，就是这样，别动。” 他坐在画架旁，然而他并没有拿起调色板或画刀或画笔，只是坐着，手放膝上，凝神观看。 我的脸泛起红晕。我没想到他会这么聚精会神地盯着我。 我试着去想别的事情，望出窗外，看到一艘船沿着运河行驶，撑船的男人正是我来这里第一天，帮我从河里捡水壶的那个人。自从那天早晨，我心想，好多事都变了。那个时候他的画我连一幅都没看过，而现在我却站在其中一幅里。 “不要看你现在观看的东西，”他说，“我从你脸上可以看出来，它让你分心。” 我试着什么都不看，而去想别的事。我想到有一天我们全家去乡间摘药草；我想到好几年前我在市集广场看到的一场吊刑，受刑的是一个酒醉发狂杀死亲生女儿的女人；我想到我最后一次见到阿格妮丝时，她脸上的表情。 “你想得太多了。”他说，在椅子上移动了一下。 我觉得自己好像洗完了满满一盆衣服，可是还是弄不干净它们。“先生，对不起，我不知道怎么做。” “试着闭上眼睛。” 我闭上眼。过了一会儿，我感觉到手里的窗框和水罐，稳定着我的方向。接着我感觉到身后的墙、左边的桌子，以及从窗口吹进来的冷空气。 这一定就是父亲的感觉，我心想，置身在一个空间里，由身体来感知周遭的环境。 “很好，”他说，“那样很好。葛丽叶，谢谢，你现在可以继续打扫了。” |
