天降不测风云

接下来，打击接踵而至，而且这种打击，对于十九岁的孙多慈，可以说是致命的。

1931年的春节来得特别晚，立春都过去十多天了，到2月16日，才迎来一年一度的除夕夜。这一年，孙多慈和母亲、弟弟是在南京过的。父亲孙传瑗和哥哥孙多拯依旧没有消息。也正因为他们没有消息，本来准备回安庆过年的，也不得不放弃计划。人生地不熟，认识的朋友又少，所以在孙多慈的印象中，这个大年夜与去年的大年夜相比，特别冷清，特别惨淡。早早地一家三个人就上了床。

初一、初二没有出门，大年初三是二十四节气中的雨水，本想拉着妈妈和弟弟去夫子庙的，结果早上起来，推开门，只见绵绵细雨漫天而降，又起了风，风夹着寒意，雨丝之中，隐隐还有些雪粒。出门的计划泡汤，只好又闷在家里。弟弟孙多括在房间里做寒假作业，孙多慈支起画架，在一旁为他画一幅头像素描。

父亲孙传瑗对三个儿女的前途，早就有自己的安排，这一点，从三兄妹的名字上就可以看出端倪。其中“多”是随族谱走的，没有实质性的意义，但在与“多”相配的另外一个字上，孙传瑗用尽了心思。大儿子出世，孙传瑗正豪情万丈参加清末皖省革命，取名用一个“拯”字，自然希望自已或者自己的儿子，能施尽全力，拯救天下受苦受难之人。拯，举也。拯救，拯饥，拯弊，拯民于水火之中。大有“欲平治天下，当今之世，舍我其谁”的气势。孙多慈的“慈”，是孙传瑗对女儿的一种偏爱，也反映出他的世界观、人生观，包括他的个性，在经历多次挫折后，有了新的转变。激进的一面少了，温和的一面多了，更愿意用一双“爱”的眼睛，温暖世界，感化世界。幼子取名，单挑了一个“括”字，用意更是独特。“括”的本义是“包容”。包括之“括”，概括之“括”，总括之“括”，囊括之“括”，等等。贾谊《过秦论》中，也有“囊括四海”之句。“括”的引申义中，也还有“约束”之意，“以礼括其君，使人于善也。”语出《孔丛子》。孙传瑗对小儿子的期待，就不是简简单单字面上的含义了。

但事情发展并不按孙传瑗的设计而行，大儿子孙多拯两岁多一点，夫妇俩就发现他智力异常，虽说话走路与其他小孩没有多大区别，但性格上有明显的缺陷，喜欢独处，不愿意和其他小朋友交往，甚至不愿意与父母做更多的交流。稍大一些，这些症状更加明显，连学校也不愿意去上。有时候一家人在一起吃饭，他也不愿意出来，只能叫佣人端进去。后来科学发达，把这种症状称之为“自闭症”，但在当时，包括孙传瑗这样的大文人，也不知道孩子“异”在何处。孙多慈倒是可心的小宝贝，襁褓之中就表现出她温顺柔和、小鸟依人的一面。越往大，她的这种个性就越明显。而她对“文”的天赋，远远超出孙传瑗的预料，有时父女俩坐在院子里谈论诗词，看她那有模有样的神情，孙传瑗甚至都不敢相信这是自己的女儿。老三孙多括也如姐姐一样文静，但相比之下，更有男孩子特有的敏锐和悟性。什么功课，无论国文、算术、历史、地理，包括英语，只要他看过一遍，就能说出子丑寅卯来。学习成绩自然出奇的好，小学、初中，各科成绩，在班上排名从没有落下前三名。有一个阶段，孙多括也吵着要跟姐姐一样学画，结果只三五个月，画就画得与姐姐孙多慈不分伯仲。“吾幼弟恬，对于绘画音乐，尤具有惊人之天才。姊弟二人，恒于窗前灯下，涂色傅彩，摹写天然事物，用足嬉憨。吾父吾母顾而乐之，戏呼为两小画家。”但孙传瑗并不希望他与姐姐同走行文之路，他更希望这个小儿子，能在理科方面走得更远一些。“我们的这个家庭，要文理之道，一张一弛。”本应该是“文武之道”，但孙传瑗对“武”不感兴趣，因而也追赶近世中国的时尚，希望幼子多括，能出国留洋，以科学报国。不仅仅如此，因为大儿子孙多拯自闭现象越来越严重，基本就是一个废人，孙传瑗就更把自己的全部希望，都寄托在小儿子孙多括身上。

孙多括是孙多慈的小尾巴，虽然两人相差不到三岁，但孙多括对姐姐，完全是言听计从。在南京中学，孙多括表现依旧突出，是各科老师争相宠爱的好学生。孙多慈也为自己的弟弟感到骄傲。她曾经和徐悲鸿谈心，说他们孙家真正的希望，就是她的弟弟。正是带着这样的感性色彩，孙多慈画笔下的弟弟，是聪明的，是纯洁的，是进取的，也是善良的。弟弟是她生活中的一盏灯。

她无论如何也没有想到的是，手中的这幅素描，居然是为弟弟画的最后一幅肖像。

悲剧发生在开学后的第一个周末，寄宿在学校的孙多括和姐姐孙多慈，都从学校回家度周末。孙多慈回家稍晚一些，但一进门，她就感觉到弟弟有些异常。往日回来，弟弟如果先到家，总是满脸阳光迎出来，即使手头有事，也会清清脆脆地喊一声“姐姐”。而今天，正在桌前做作业的弟弟，只是抬头笑了笑，没有起身，也没有说话。他的一只手，在桌下紧紧按着腹部。

孙多慈就有些急，问：“多括，你怎么啦，哪儿不舒服？”

“没什么，回家时大概走得快了一些，肚子有些隐隐的痛。”孙多括回答。